"Вот я перед тобой, Голливуд, – подумал я. – Сердце мое бьется чаще, так я взволнован; я принадлежу тебе, здесь моя судьба. Этот огромный лимузин, шофер в ливрее и богатая женщина, сидящая рядом со мной, – во всем этом нет ничего странного, – это такие же бесспорные приметы, как черные тучи над горами у нас дома, приметы, по которым каждый может узнать, к чему все идет".
Сравнение не из лучших пришло мне в голову, и я даже расстроился, что сравниваю предстоящее мне с тем, что ждет какой-то жалкий городишко при приближении черных туч. Ну нет, так я не думаю…
Мы миновали Ля Бри, где располагалась студия Чаплина. Теперь там не было ни людей, ни огней. "Я знаю, Чарли, что тебе пришлось перенести", – сказал я про себя.
– О чем вы задумались? Вы же обещали, что не будете расстраиваться.
– Я и не расстраиваюсь, настроение отличное. Куда едем?
– В "Трокадеро". Вы уже бывали в "Трока"?
– Нет. Ни в одном подобном заведении я еще не был.
– Это хорошо, – одобрила она. – Голливудскую ночную жизнь я хочу показать вам сама.
Миссис Смитерс в "Трокадеро" знали все – привратник, швейцар, девицы из гардероба, метрдотель – просто все.
– Добро пожаловать, миссис Смитерс, – расплылся в улыбке метрдотель. – Будете ужинать?
– Спасибо, мы только что-нибудь выпьем, – сказала она и повела меня вниз, в бар. Возле стойки теснилась уйма народу, и, когда мы спускались по лестнице, все обернулись и уставились на нас. Получилось что-то вроде эффектного выхода на сцену. В Малом театре у меня уже был такой опыт, чтобы суметь это оценить сейчас.
"Тот тип, что разместил лестницу именно здесь, знал, что делает", – подумал я.
Миссис Смитерс кое с кем раскланялась, и официант провел нас в кабинку.
– Я буду "Баллантайн" с содовой, – сказала она. – Что будете пить вы?
– Мне все равно, – сказал я, потому что не знал, что заказать.
– Тогда дважды, – сказала она официанту.
Я огляделся вокруг. Большинство людей продолжали глазеть на нас. Многие приветственно помахивали миссис Смитерс, она отвечала.
– Это Барбара Стенвик и Роберт Тейлор, – прошептала она, высунувшись из кабинки.
– Где?
– Там, справа, – она помахала. Те ответили и закивали. – Видите?
– Вижу, – буркнул я. – Я и не думал, что он такой ходок!
Под столом она хлопнула меня по руке.
– Не завидуйте! Придет и ваше время! Кстати, он очень милый парень.
– Милый парень, возможно, – согласился я, – но что он такой уж замечательный актер, я бы не сказал. Во всяком случае, ему далеко до Спенсера Треси или Пола Муни. Вы их знаете?
– Ну разумеется, знаю.
Официант принес напитки и мисочку с воздушной кукурузой. Я пару раз отхлебнул из бокала, не потому, что любил виски, а скорее из вежливости. В баре все трещали как сороки и было довольно шумно.
– Это одно из тех заведений, куда Голливуд ходит сплетничать, – заметила миссис Смитерс.
– Знаю. Я читал про него в журналах о кино, – ответил я и поклялся в душе, что, если стану звездой, буду вести себя совсем иначе и пить всегда буду лишь то, к чему привык у нас дома.
– Видите вон того щеголя? – спросила она, показав на один из столов. – Того, что как раз встает? Это Сидней Скольски, журналист.
В этот момент Скольски обернулся, и миссис Смитерс ему помахала. Он ответил ей тем же и с интересом взглянул на меня.
– Удивлен, что со мной не Сэмми, – прокомментировала она.
Я отхлебнул еще виски. В "Трокадеро" меня больше уже ничто не волновало. Все вдруг стало мне неинтересно. Я начал думать, где сейчас Мона и что она делает; прежнее отвращение, которое я всегда испытывал к знаменитостям, к "Браун Дерби", к "Трокадеро" и подобным заведениям, вдруг вернулось. Я-то думал, что преодолел свою ненависть к ним, но ошибся. Ненавидел я всех – всех, сидевших здесь, по одной-единственной причине – все они преуспевали. С самого начала я чувствовал, что никому не известному парню из массовки нечего делать в таких заведениях, и теперь стало совершенно ясно, что был прав. Мне абсолютно нечего было тут делать.
Так я и сказал миссис Смитерс, чем очень поразил ее. Она спросила, что я имею в виду, а я попытался объяснить.
– Но послушайте, это же глупо. – Она даже рассмеялась. – Это все ваш комплекс неполноценности.
– Мне наплевать, что это такое, – вспылил я. – Но я сыт по горло, так что лучше уйдем, а то я встану и врежу Роберту Тейлору в морду, а потом разнесу всю эту забегаловку в мелкую крошку.
– Ну надо же! – воскликнула она, все еще смеясь. – У вас и впрямь комплекс неполноценности. Вы неверно оцениваете ситуацию, мой мальчик. Никто из этих людей вас не знает. Не знают, что вы только статист. Вы что, не понимаете? Они думают, что вы тоже какая-то знаменитость – ловец диких зверей или летчик с трансконтинентальных авиалиний…
– Хотел бы я быть таким летчиком, – буркнул я, – и оказаться сейчас где-нибудь над океаном – подальше отсюда.
– Ну знаете! Что это за новости? Неужели на вас так подействовала всего одна порция?
– Виски тут ни при чем, – защищался я.
Она хмуро смотрела на меня. Я знал, что она недовольна, но мне было все равно. Мне осточертело сидеть тут, глазеть на Роберта Тейлора – величайшую кинозвезду – и пытаться понять, что же в нем было такое, что он стал тем, кем есть, и внушать себе, что я не хуже и что, черт возьми, должно же когда-нибудь…
– Ну так что тогда? – спросила она, допив свой бокал. – Хотите пойти в клуб "Четырехлистник" или в "Гавайский рай"? Или к Себастьяну?
– А зачем нам куда-то ходить? Почему не прокатиться на машине по окрестностям и не поговорить?
Она рассмеялась.
– Ну у вас и идеи! – и подозвала официанта.
Я дал тому три бумажки по доллару, велел оставить себе сдачу, и мы поднялись по лестнице. Миссис Смитерс на прощание помахала всем знакомым. Наверху, у лестницы, она встретила какого-то толстяка в смокинге и радостно его приветствовала. Я припомнил, что видел его на приеме, – он был одним из тех, кто пел, но я не знал, кто он такой.
– Идите к нам, Ральф. – Она схватила меня за руку. – Хочу представить вас моему другу. Ральф Карстон – Артур Уортон, величайший кинорежиссер на свете.
Уортон поклонился миссис Смитерс и поцеловал ей руку.
– Ну, ты, Смитти, всегда умеешь польстить! Рад знакомству, мистер Карстон. – Он подал мне руку.
– Это мой новый протеже.
Артур Уортон подмигнул мне.
– Вы в хороших руках, Карстон, просто в наилучших. Чем занимаетесь?
– Он актер, – сказала Смитерс. – Большая новая звезда тридцать восьмого года, верно? – спросила она меня.
– Надеюсь, – самонадеянно ответил я. Она не шутила, когда сказала, что Артур Уортон – лучший режиссер на свете. Я про него слышал еще у нас дома. Он был не менее знаменит, чем Де Милль.
– Артур, – сказала она, – ты с этим юношей должен сделать пробы.
– Да, но я… – начал Уортон, мрачнея лицом.
– Ты просто обязан, – настаивала она.
– Знаете что, мистер Карстон, – повернулся он ко мне, – позвоните мне завтра на студию. Посмотрим, что можно сделать.
– Спасибо, мистер Уортон, – сказал я. Меня так поразила встреча с ним и вообще все, что произошло, что ни на что большее меня не хватило.
– Ты золото, Артур. Заглянешь в воскресенье?
Ближе к вечеру?
– Конечно, конечно. До свидания. – И он удалился по лестнице.
– Ну что, ясно? – спросила она меня.
– Ясно, – ответил я.
Снаружи нам пришлось прождать добрых пять минут, пока привратник нашел шофера Уолтера, который засел в одном из окрестных баров. Пока мы там стояли, в "Трокадеро" вошла уйма людей, и по крайней мере с десятком из них миссис Смитерс была знакома, и приветствовали они друг друга так бурно, словно только что вернулись из кругосветного путешествия.
Одна женщина была настолько пьяна, что двоим парням пришлось потратить немало сил, чтобы втащить ее внутрь и не уронить. Миссис Смитерс сказала мне, кто она такая, – она была женой очень известного режиссера, – и мне вдруг пришло в голову: "Запомню это и прижму его к стене, если с Уортоном не выйдет". Но я тут же забыл, чья, собственно, она была жена.
Уолтер наконец подогнал машину, поставил ее на другой стороне улицы, вышел и помог нам сесть. Извинился за то, что заставил себя ждать, мол, думал, в "Трокадеро" мы задержимся как минимум на час.
– Ральфу там скучно, – вздохнула она. – Поедем лучше прогуляемся. Скажите Уолтеру, куда бы вам хотелось, – предложила она.
– Все равно, – сказал я. – Куда угодно.
– А не хотите заехать ко мне?
– Почему бы и нет? Прекрасная идея.
– Поворачивайте, Уолтер, – скомандовала она. – Едем домой.
Я никак не мог выбросить из головы встречу с Артуром Уортоном. Он один был в Голливуде так всемогущ, что мог делать все, что хотел. И сотворил уже столько кинозвезд, что и по пальцам обеих рук не перечтешь.
"Я ему хоть немного понравился…" – убеждал я себя.
В доме мы были одни. У прислуги был выходной, так что миссис Смитерс сама принесла поднос с напитками и поставила его на рояль. Потом подошла ко мне, обняла и поцеловала в губы. Меня это не удивило.
– Ты не хочешь пойти наверх? Там нам будет удобнее, – предложила она, переходя на "ты".
– Почему бы и нет? – сказал я.
– Возьми поднос и иди за мной.
Я поднялся следом за ней в спальню. На столике у постели горела маленькая лампа. Я поставил поднос на столик, а когда выпрямился, она опять меня поцеловала. На этот раз я тоже ее обнял.