Historia de la eternidad, сборник, 1936 год
Произведения, вошедшие в цикл "История вечности", объединены, прежде всего, интересом писателя. Их отличают свои особенности: некая цикличность, повторяемость событий во времени, замкнутость. Какою видел Борхес вечность? Несколькими словами ответить на этот вопрос невозможно. Но, прочитав "истории", входящие в этот сборник, каждый способен приблизиться к пониманию мировоззрения писателя и… прикоснуться к вечности…
Более позднее издание 1953 года содержит три дополнительных статьи.
Содержание:
История вечности 1
Кёнинги 6
Метафора 9
Доктрина циклов 10
Циклическое время 12
Переводчики "1001 ночи" 13
1. Капитан Бертон 13
2. Доктор Мардрюс 16
3. Энно Литтман 18
Приближение к Альмутасиму 20
Искусство оскорбления 21
Примечания 23
Хорхе Луис Борхес
История вечности
История вечности
Есть в "Эннеадах" раздел - как всем известно, он посвящен выяснению природы времени, - гласящий, что прообразом и архетипом времени служит вечность, а посему вначале следует разобраться с ней. Стоит лишь принять эту предпосылку всерьез (чего требует ее совершеннейшая искренность), как исчезнет малейшая надежда, что мы с ее автором найдем общий язык. Время для нас - трудный, важный, быть может, первостепенный вопрос, для метафизики, вероятно, главный; а вечность - нечто вроде игры или тайной надежды. У Платона в "Тимее" читаем : время - подвижный образ вечности; но ведь это не более чем фраза, вряд ли способная разубедить кого-либо в том, что вечность есть образ, созданный из времени. Так вот, об этом образе - ничтожном словечке, которое обессмертилось в гуманитарных спорах, - я и попытаюсь рассказать.
Как только мы перевернем доказательство Плотина (нет лучшего способа проверить его метод), возникнут следующие неясности. Время вносит вполне объяснимую метафизическую сумятицу: оно появляется вместе с человеком, но вечности предшествует. Другая неясность, не менее важная и не менее выразительная, не позволяет нам определить направление времени. Утверждают, что оно течет из прошлого в будущее: но не менее логично и обратное, о чем писал еще испанский поэт Мигель де Унамуно :
Как темная река, струится время,
Проистекая из первоистока,
Который именуют вечным завтра .
Обе гипотезы одинаково убедительны - и одинаково непроверяемы. Оспаривая их, Брэдли предлагает свое решение: будущее, эту умозрительную химеру наших надежд, вообще исключить, а "сейчас" осмыслить как мгновение настоящего, которое канет в прошедшее и растворится в нем. Чаще всего подобные временные регрессии рождаются в эпоху упадка и дурных манер; здравомыслящая эпоха (как нам кажется) всегда тянется к будущему… А по Брэдли, будущего не существует . Мало того, одна индийская школа отрицает и настоящее, утверждая, что оно неуловимо. "Либо яблоко вот-вот сорвется с ветки, либо оно уже упало, - твердят эти поразительные простаки. - Никто не видел, как оно падает".
Время привносит и другие сложности. Об одной из них особенно много было наговорено в связи с недавним вторжением релятивизма, когда индивидуальное время каждого из нас попытались привести в соответствие со всеобщим временем математики; мы помним об этом - по крайней мере, о разговорах на эту тему. (Напомню, слегка исказив: если время - мыслительный процесс, то как сотни людей, причем самых разных, могут прийти здесь к согласию?) Ухватившись за другую сложность, элеаты попытались опровергнуть движение. Ход их рассуждений можно представить так: "Промежуток в четырнадцать минут длится дольше, чем период в восемьсот лет, ибо, прежде чем пройдет четырнадцать минут, должно пройти семь, три минуты с половиной, минута и три четверти, и так до бесконечности; следовательно, четырнадцатиминутный промежуток никогда не завершится". Рассел отвергает такую аргументацию; он отстаивает реальность и даже банальность бесконечных чисел, заданных сразу, определением, а не понятием "конца" бесконечного процесса счисления. Иррациональные числа Рассела уже предвосхищают вечность, несводимую к сумме составляющих ее элементов.
Арифметической суммы прошедшего, настоящего и будущего не представляет собой ни одна из предложенных людьми вечностей - ни номиналистическая, ни Иринеева, ни Платонова, ни любая другая. Вечность и проще и загадочней: она - одновременность всех времен. В обыденном словоупотреблении она не значится; нет ее и в том удивительном словаре , dont chaque edition fait regretter a la prеcеdente , однако именно так ее воображали метафизики. В Пятой книге "Эннеад" читаем: "Образы души следуют друг за другом: сперва - Сократ, потом - Конь; что-то одно постигаем, прочее - утрачиваем; но Божественный Разум является вместилищем всему. И прошлое и будущее слиты в его настоящем. Ничто здесь не знает становления, все пребывает в радости покоя".
Обратимся к той вечности, что послужила источником для всех последующих. На самом деле Платон ее не открывал (в одной из посвященных ей книг он упоминает предшествующих "славных мужей древности"), однако именно он расширил и с блеском обобщил все то, что воображали предшественники. (Дейссен называет это закатом, последними лучами заходящего солнца.) Отвергнутые или трагически переосмысленные, в трудах Платона все греческие концепции вечности сплавлены в одной. Потому я и считаю его предтечей Иринея, провозвестника второй вечности, воплощенной в трех разных, но слитых воедино ликах.