- Сколько угодно, - быстро ответил владелец лука. - Но эта луковица моя собственность и досталась мне честным путем. Простите, пожалуйста, но я спешу.
- Знаете что? - сказала Хетти, слегка побледнев он волнения. - Сырой лук - это совсем невкусно. И тушеное мясо без лука - тоже. Раз вы друг Джека Бивенса, вы, наверно, порядочный человек. У меня в комнате, в том конце коридора, сидит одна девушка, моя подруга. Нам обеим не повезло, и у нас на двоих - только кусок мяса и немного картошки. Все это уже тушится, но в нем нет души. Чего-то не хватает. В жизни есть некоторые вещи, которые непременно должны существовать вместе. Ну, например, розовый муслин и зеленые розы, или грудинка и яйца, или ирландцы и беспорядки.
И еще - тушеное мясо с картошкой и лук. И еще люди, которым приходится туго, и другие люди в таком же положении.
Молодой человек опять раскашлялся, и надолго. Одной рукой он прижимал к груди свою луковицу.
- Разумеется, разумеется, - проговорил он, наконец. - Но я уже сказал вам, что спешу…
Хетти крепко вцепилась в его рукав.
- Не ешьте сырой лук, дорогой мой. Внесите свою долю в обед, и вы отведаете такого жаркого, какое вам не часто доводилось пробовать. Неужели две женщины должны свалить с ног молодого джентльмена и затащить его в комнату силой, чтобы он оказал им честь пообедать с ними? Ничего вам плохого не сделают. Решайтесь, и пошли.
Бледное лицо молодого человека осветилось улыбкой.
- Ну что же, - сказал он оживляясь. - Если луковица может служить рекомендацией, я с удовольствием приму приглашение.
- Может, может, - сказала Хетти. - И рекомендацией и приправой. Вы только постойте минутку за дверью, я спрошу мою подругу, согласна ли она. И, пожалуйста, не удирайте никуда со своим рекомендательным письмом.
Хетти вошла в свою комнату и закрыла дверь. Молодой человек остался в коридоре.
- Сесилия, дорогая, - сказала продавщица, смазав, как умела, свой скрипучий голос, - там, за дверью, есть лук. И при нем молодой человек. Я пригласила его обедать. Вы как, не против?
- Ах, боже мой! - сказала Сесилия, поднимаясь и поправляя прическу. Глаза ее с грустью обратились на плакат с паромом.
- Нет, нет, - сказала Хетти, - это не он. На этот раз все очень просто. Вы, кажется, сказали, что у вашего героя имеются деньги и автомобили? А этот - голодранец, у него только и еды, что одна луковица. Но разговор у него приятный, и он не нахал. Скорее всего он был джентльменом, а теперь оказался на мели. А ведь лук-то нам нужен! Ну как, привести его? Я ручаюсь за его поведение.
- Хетти, милая, - вздохнула Сесилия, - я так голодна! Не все ли равно, принц он или бродяга? Давайте его сюда, если у него есть что-нибудь съестное.
Хетти вышла в коридор. Луковый человек исчез. У Хетти замерло сердце, и серая тень покрыла ее лицо, кроме скул и кончика носа. А потом жизнь снова вернулась к ней - она увидела, что он стоит в дальнем конце коридора, высунувшись из окна, выходящего на улицу. Она поспешила туда. Он кричал, обращаясь к кому-то внизу. Уличный шум заглушил ее шаги. Она заглянула через его плечо и увидела, к кому он обращается, и расслышала его слова. Он обернулся и увидел ее.
Глаза Хетти вонзились в него, как стальные буравчики.
- Не лгите, - сказала она спокойно. - Что вы собирались делать с этим луком?
Молодой человек подавил приступ кашля и смело посмотрел ей в лицо. Было ясно, что он не намерен терпеть дальнейшие издевательства.
- Я собирался его съесть, - сказал он громко и раздельно, - как уже и сообщил вам раньше.
- И у вас дома больше нечего есть?
- Ни крошки.
- А чем вы вообще занимаетесь?
- Сейчас ничем особенным.
- Так почему же, - сказала Хетти на самых резких нотах, - почему вы высовываетесь из окон и отдаете распоряжения шоферам в зеленых автомобилях?
Молодой человек вспыхнул, и его мутные глаза засверкали.
- Потому, сударыня, - заговорил он, все ускоряя темп, - что я плачу жалованье этому шоферу и автомобиль этот принадлежит мне, так же как и этот лук, да, так же как этот лук!
Он помахал своей луковицей перед самым носом у Хетти. Продавщица не двинулась с места.
- Так почему же вы едите лук, - спросила она убийственно презрительным тоном, - и ничего больше?
- Я этого не говорил, - горячо возразил молодой человек. - Я сказал, что у меня дома нет больше ничего съестного. Я не держу гастрономического магазина.
- Так почему же, - неумолимо продолжала Хетти, - вы собирались есть сырой лук?
- Моя мать, - сказал молодой человек, - всегда давала мне сырой лук против простуды. Простите, что упоминаю о физическом недомогании, но вы могли заметить, что я очень, очень сильно простужен. Я собирался съесть эту луковицу и лечь в постель. И не понимаю, чего ради я стою здесь и оправдываюсь перед вами.
- Где это вы простудились? - подозрительно спросила Хетти.
Молодой человек, казалось, достиг высшей точки раздражения. Спуститься с нее он мог двумя путями: дать волю своему гневу или признать комичность ситуации. Он выбрал правильный путь, и пустой коридор огласился его хриплым смехом.
- Нет, вы просто прелесть, - сказал он. - И я не осуждаю вас за такую осторожность. Так и быть, объясню вам. Я промок. На днях я переезжал на пароме Северную реку, и какая-то девушка бросилась в воду. Я, конечно…
Хетти перебила его, протянув руку.
- Отдайте лук, - сказала она.
Молодой человек стиснул зубы.
- Отдайте лук, - повторила она.
Он улыбнулся и положил луковицу ей на ладонь. Тогда на лице Хетти появилась редко озарявшая его меланхолическая улыбка. Она взяла молодого человека под руку, а другой рукой указала на дверь своей комнаты.
- Дорогой мой, - сказала она, - идите туда. Маленькая дурочка, которую вы выудили из реки, ждет вас. Идите, идите. Даю вам три минуты, а потом приду сама. Картошка там и ждет. Входи, Лук!
Когда он, постучав, вошел в дверь, Хетти очистила луковицу и стала мыть ее под краном. Она бросила хмурый взгляд на хмурые крыши за окном, и улыбка медленно сползла с ее лица.
- А все-таки, - мрачно сказала она самой себе, - все-таки мясо-то достали мы.
Перевод М. Лорие.
Как скрывался черный Билл
Худой, жилистый, краснолицый человек с крючковатым носом и маленькими горящими глазками, блеск которых несколько смягчали белесые ресницы, сидел на краю железнодорожной платформы на станции Лос-Пиньос, болтая ногами. Рядом с ним сидел другой человек - толстый, обтрепанный, унылый, - должно быть, его приятель, У обоих был такой вид, словно грубые швы изнанки жизни давно уже натерли им мозоли по всему телу.
- Года четыре не видались, верно. Окорок? - сказал обтрепанный. - Где тебя носило?
- В Техасе, - сказал краснолицый. - На Аляске слишком холодно - это не для меня. А в Техасе тепло, как выяснилось. Один раз было даже довольно жарко. Сейчас расскажу.
Как-то утром я соскочил с экспресса, когда он остановился у водокачки, и разрешил ему следовать дальше без меня. Оказалось, что я попал в страну ранчо. Домов там еще больше, чем в Нью-Йорке, только их строят не в двух дюймах, а в двадцати милях друг от друга, так что нельзя учуять носом, что у соседей на обед.
Дороги я не нашел и потащился напрямик, куда глаза глядят. Трава там по колено, а мескитовые рощи издали совсем как персиковые сады, - так и кажется, что забрел в чужую усадьбу и сейчас налетят на тебя бульдоги и начнут хватать за пятки. Однако я отмахал миль двадцать, прежде чем набрел на усадьбу. Небольшой такой домик - величиной с платформу надземной железной дороги.
Невысокий человек в белой рубахе и коричневом комбинезоне, с розовым платком вокруг шеи, скручивал сигаретки под деревом у входа в дом.
- Привет, - говорю я ему. - Может ли в некотором роде чужестранец прохладиться, подкрепиться, найти приют или даже какую-нибудь работенку в вашем доме?
- Заходите, - говорит он самым любезным тоном. - Присядьте, пожалуйста, на этот табурет. Я и не слышал, как вы подъехали.
- Я еще не подъехал, - говорю я. - Я пока подошел. Неприятно затруднять вас, но если бы вы раздобыли ведра два воды…
- Да, вы изрядно запылились, - говорит он, - только наши купальные приспособления…
- Я хочу напиться, - говорю я. - Пыль, которая у меня снаружи, не имеет особого значения.
Он налил мне ковш воды из большого красного кувшина и спрашивает:
- Так вам нужна работа?
- Временно, - говорю я. - Здесь, кажется, довольно тихое местечко?
- Вы не ошиблись, - говорит он. - Иной раз неделями ни одной живой души не увидишь. Так я слышал. Сам я всего месяц, как обосновался здесь. Купил это ранчо у одного старожила, который решил перебраться дальше на Запад.
- Мне это подходит, - говорю я. - Человеку иной раз полезно пожить в таком тихом углу. Но мне нужна работа. Я умею сбивать коктейли, шельмовать с рудой, читать лекции, выпускать акции, немного играю на пианино и боксирую в среднем весе.
- Так…-говорит этот недоросток. - А не можете ли вы пасти овец?
- Не могу ли я спасти овец? - удивился я.
- Да нет, не спасти, а пасти, - говорит он. - Ну, стеречь стадо.
- А, - говорю я, - понимаю! Сгонять их в кучу, как овчарка, и лаять, чтоб не разбежались! Что ж, могу. Мне, по правде сказать, еще не приходилось пастушествовать, но я не раз наблюдал из окна вагона, как овечки жуют на лугу ромашки, и вид у них был не особенно кровожадный.