Содержание:
-
НЕВРАСТЕНИЯ ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 1
КОКТЕБЕЛЬСКАЯ ЗАГАДКА 1
В СЕВАСТОПОЛЬ! 1
КОКТЕБЕЛЬ, ФЕРНАМПИКСЫ - И "ЛЯГУШКИ" 2
КАЧАЕТ 3
ЯЛТА 3
МОРСКАЯ ЧАСТЬ 3
В ЛИВАДИИ 4
"У АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА" 4
НА АВТОМОБИЛЕ ДО СЕВАСТОПОЛЯ 4
СЕВАСТОПОЛЬ, И КРЫМУ КОНЕЦ 4
Комментарии. В. И. Лосев 5
Михаил Афанасьевич Булгаков
Путешествие по Крыму
Хвала тебе, Ай-Петри великан,
В одежде царственной из сосен!
Взошел сегодня на твой мощный стан
Штабс-капитан в отставке Просин!
Из какого-то рассказа
НЕВРАСТЕНИЯ ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Улицы начинают казаться слишком пыльными. В трамвае сесть нельзя - почему так мало трамваев? Целый день мучительно хочется пива, а когда доберешься до него, в нёбо вонзается воблина кость и, оказывается, пиво никому не нужно. Теплое, в голове встает болотный туман, и хочется не моченого гороху, а ехать под Москву в Покровское-Стрешнево.
Но на Страстной площади, как волки, воют наглецы с букетами, похожими на конские хвосты.
На службе придираются: секретарь - примазавшаяся личность в треснувшем пенсне - невыносим . Нельзя же в течение двух лет без отдыха созерцать секретарский лик!
Сослуживцы, людишки себе на уме, явные мещане, несмотря на портреты вождей в петлицах.
Домоуправление начинает какие-то асфальтовые фокусы, и мало того, что разворотило весь двор, но еще на это требует денег. На общие собрания идти не хочется, а в "Аквариуме" какой-то дьявол в светлых трусиках ходил по проволоке, и юродство его раздражает до невралгии.
Словом, когда человек в Москве начинает лезть на стену, значит, он доспел, и ему, кто бы он ни был - бухгалтер ли, журналист или рабочий, - ему надо ехать в Крым.
В какое именно место Крыма?
КОКТЕБЕЛЬСКАЯ ЗАГАДКА
- Натурально, в Коктебель, - не задумываясь, ответил приятель. - Воздух там, солнце, горы, море, пляж, камни. Карадаг, красота!
В эту ночь мне приснился Коктебель, а моя мансарда на Пречистенке показалась мне душной, полной жирных, несколько в изумруд отливающих мух.
- Я еду в Коктебель, - сказал я второму приятелю.
- Я знаю, что вы человек недалекий, - ответил тот, закуривая мою папиросу.
- Объяснитесь?
- Нечего и объясняться. От ветру сдохнете.
- Какого ветру?
- Весь июль и август дует, как в форточку. Зунд.
Ушел я от него.
- Я в Коктебель хочу ехать, - неуверенно сказал я третьему и прибавил: - Только прошу меня не оскорблять, я этого не позволю.
Посмотрел он удивленно и ответил так:
- Счастливец! Море, воздух, солнце...
- Знаю. Только вот ветер - зунд.
- Кто сказал?
- Катошихин.
- Да ведь он же дурак! Он дальше Малаховки от Москвы не отъезжал. Зунд - такого и ветра нет.
- Ну, хорошо.
Дама сказала:
- Дует, но только в августе. Июль - прелесть.
И сейчас же после нее сказал мужчина:
- Ветер в июне - это верно, а июль-август будете как в раю.
- А, черт вас всех возьми!
- Никого ты не слушай, - сказала моя жена , - ты издергался, тебе нужен отдых...
Я отправился на Кузнецкий мост и купил книжку в ядовито-синем переплете с золотым словом "Крым" за 1 руб. 50 коп.
Я - патентованный городской чудак, скептик и неврастеник - боялся ее читать. "Раз путеводитель, значит, будет хвалить".
Дома при опостылевшем свете рабочей лампы раскрыли мы книжечку и увидали на странице 370-й ("Крым". Путеводитель. Под общей редакцией президиума Моск. Физио-Терапевтического Общества и т.д. Изд. "Земли и Фабрики") буквально о Коктебеле такое :
"Причиной отсутствия зелени является "крымский сирокко", который часто в конце июля и августа начинает дуть неделями в долину, сушит растения, воздух насыщает мелкой пылью, до исступления доводит нервных больных... Беспрерывный ветер, не прекращавшийся в течение 3-х недель, до исступления доводил неврастеников. Нарушались в организме все функции, и больной чувствовал себя хуже, чем до приезда в Коктебель".
(В этом месте жена моя заплакала.)
"...Отсутствие воды - трагедия курорта, - читал я на стр. 370-371, - колодезная вода соленая, с резким запахом моря..."
- Перестань, детка, ты испортишь себе глаза...
"...К отрицательным сторонам Коктебеля приходится отнести отсутствие освещения, канализации, гостиниц, магазинов, неудобства сообщения, полное отсутствие медицинской помощи, отсутствие санитарного надзора и дороговизну жизни..."
- Довольно! - нервно сказала жена.
Дверь открылась.
- Вам письмо.
В письме было:
"Приезжай к нам в Коктебель. Великолепно. Начали купаться. Обед 70 коп .".
И мы поехали...
В СЕВАСТОПОЛЬ!
- Невозможно, - повторял я, и моя голова моталась, как у зарезанного, и стукалась о кузов. Я соображал, хватит ли мне денег? Шел дождь. Извозчик как будто на месте топтался, а Москва ехала назад. Уезжали пивные с красными раками во фраках на стеклах, и серые дома, и глазастые машины хрюкали в сетке дождя. Лежа в пролетке, коленями придерживая мюровскую покупку, я рукой сжимал тощий кошелек с деньгами, видел мысленно зеленое море, вспоминал, не забыл ли я запереть комнату...