V
Юрай Гордубал усаживается во главе стола, складывает руки и читает молитву. Так нужно, раз он теперь хозяин. Полана сидит, поджав губы и сложив руки. Гафия таращит глаза и не знает, что делать. Штепан мрачно уставился в пол. Видно, давно вы не молились, а, Полана? Штепан-то небось другой веры, но за столом полагается молитва. Ишь как вам не по себе!
Все едят молча, торопливо, одна Гафия еле-еле копается в тарелке.
- Ешь, Гафия, - строго приказывает Полана, но сама почти ни к чему не прикасается. Только Штепан громко хлебает, нагнувшись над тарелкой.
После ужина Манье не терпится уйти.
- Постой маленько, Штепан, - останавливает его Гордубал, - что же это я хотел сказать… Да! Ну, а каков урожай в нынешнем году?
- Сенокос был хороший, - уклончиво отвечает Манья.
- А рожь?
Полана бросает быстрый взгляд на Штепана.
- Рожь… - мнется Штепан, - да ведь хозяйка продала поле, что там, на горе. Нестоящая работа, хозяин, одни каменья.
У Гордубала екнуло сердце.
- Одни каменья, - ворчит он. - Верно, одни каменья. Да ведь поле - это самое главное, Полана!
Штепан самоуверенно скалит зубы.
- Выгоды с него ни на грош не было, хозяин. Луга у реки куда лучше. Кукуруза там в человеческий рост.
- У реки? - дивится Гордубал. - Ты купила поле в степи, Полана?
Полана проглатывает какие-то слова, готовые сорваться у нее с языка.
- Помещичьи луга, хозяин, - объясняет Манья, - земля там хорошая, глубокая, прямо хоть свеклу сажай. Только свеклу разводить невыгодно. Много чего невыгодно, хозяин. Куда доходнее держать лошадей. Выходишь одного коня - и денег получишь больше, чем за год мужицкой работы. Прикупить бы еще участок в степи и построить там конюшню. - У Штепана заблестели глаза. - А коню в степи привольнее, хозяин. Конь не коза.
- Помещик луга уступит, - размышляет Полана и вслух считает, во сколько они обойдутся; но Гордубал не слушает, Гордубал думает о ржаном и картофельном полях, которые продала Полана. Правда, там много камней, да ведь они испокон веков были! Уж такое наше дело, братец! Года за два до отъезда я распахал участок на косогоре. Э-эх, да что ты понимаешь в мужицкой работе!
Гафия подкралась к Штепану и оперлась локтем о его плечо.
- Дядечка Штепан! - шепчет она.
- Ну, чего тебе? - смеется Манья.
Девочка мнется.
- Ничего, просто так.
Штепан сажает ее на колени и покачивает.
- Ну, что ты хотела сказать, Гафия?
- Дядя Штепан, - шепчет Гафия ему на ухо, - я сегодня щенка видела. Какой хорошенький!
- Ну да! - притворно удивляется Манья. - А я видал зайчиху с тремя зайчатами.
- Ох! - вырывается у Гафии. - А где?
- В клевере.
- А осенью будешь на них охотиться?
Штепан косится на Гордубала:
- Ну, как знать.
"Хороший человек, - с облегчением вздыхает Гордубал. - Ребенок его любит. Ко мне эдак вот не подошла. Ну, ничего, привыкнет. А про картинки, что я привез ей из Америки, даже и не вспомнила. Надо бы что-нибудь Штепану подарить". И Гордубал ищет глазами свой чемодан.
- Вон твои вещи, на лавке сложены, - показывает Полана. "Всегда она была заботливая", - думает Юрай и с важным видом подходит к лавке.
- Вот это тебе, Гафия. Картинки. А вот Тэдди-бэр.
- Что это, дядя? - интересуется Гафия.
- Медведь, - объясняет Манья. - Ты когда-нибудь видела живого медведя? Они водятся наверху, в горах.
- А ты видел? - пристает Гафия.
- Ну, видел. Ворчат мишки, вот эдак: уррр-уррр!
- Это тебе, Полана, - нерешительно предлагает Гордубал. - Все пустяки, не знал я, что… - Юрай отворачивается и роется в своих вещах. Что бы такое выбрать для Маньи? - А вот это, Штепан, - мнется он, - это, верно, тебе сгодится. Американский нож и трубочка американская.
- Ох! - глухо вырывается у Поланы, глаза ее наполняются слезами, она выбегает вон.
Что с тобой, Полана?
- Покорно благодарю, хозяин, - кланяется Манья и, показав в улыбке все зубы, подает Юраю руку. Эге-ге, ну и хватка у тебя! Может, померимся силой?
- Слава богу, - вздыхает про себя Гордубал, - вот и дело с концом.
- Покажи ножик, дядя, - привязывается Гафия.
- Гляди, - хвастается Штепан, - вон какой нож! Из Америки. Я тебе американскую куклу вырежу, хочешь?
- Да, дядя, - пищит Гафия, - а не обманешь?
Юрай улыбается широкой, блаженной улыбкой.
VI
Однако и это не все. Юрай знает, что еще полагается сделать. Ежели человек вернулся из Америки, он должен в трактире показаться, с соседями поздороваться, чарочку им поставить. Пусть всякий видит, что не со срамом Гордубал воротился, не с пустой мошной. Эй, трактирщик! Всем по чарке, да поживей наливай. Не знаешь, что ли, Гордубала, майнера из Америки. Пусть по всей деревне весть разнесется: "Знаете, кто вернулся? Пойдемте взглянуть на Гордубала… Жена, подай армяк или шапку".
- Я скоро вернусь, Полана. Иди себе спать и не жди меня, - говорит Юрай и по притихшей темной улице с ухарским видом шагает в трактир. Хорошо пахнет в деревне - дровами и стадом, соломой, сеном… А вот пахнуло гусями, а вот крапивой и пупавником.
В трактире нет уже старого Сало Берковича, какой-то рыжий еврей поднимается из-за стойки.
- Что угодно, сударь? - недоверчиво осведомляется он.
В углу сидит одинокий завсегдатай. Кто бы это мог быть? Кажется, Пьоса, ну конечно, Андрей Пьоса по прозвищу Гусар. Он глядит на Юрая, точно готов крикнуть: "Ты ли это, Юрай?" Да, я, Андрей Гусар, видишь ведь, что я.
Нет, не закричал Пьоса, смотрит пристально.
- А что, хозяин, жив еще старый Беркович? - спрашивает Гордубал, чтобы показать, что он здешний.
Веснушчатый трактирщик ставит на стол чарку водки.
- Шесть лет, как схоронили его.
Шесть лет? Ох, Пьоса, срок немалый! Что останется от человека через шесть лет? А через восемь? Восемь лет, хозяин, не пивал я водочки. Иной раз, ей-богу, и рад бы напиться, залить горе на чужбине, да запретили водку в Америке. Зато больше долларов шло Полане; видишь: коня купила и поле продала. Одни, мол, каменья. А ты небось поле не продал, Андрей. Ты ведь не был в Америке.
Трактирщик стоит у стойки и посматривает на Юрая. Заговорить, что ли, с гостем, - колеблется он. Нет, видать, неразговорчив гость, сморит как-то странно, лучше его не трогать. Кто бы это мог быть? У Матея Пагурко сын где-то на чужбине; может, это сын Матея? Или это Гордубал, муж Поланы, тот, что в Америке?
Юрай прищурился. Корчмарь отворачивается и переставляет стаканы на стойке.
А что ты, Пьоса, прячешь глаза? Окликнуть тебя, что ли? Так-то вот, Андрей Пьоса. За восемь лет отвык человек разговаривать, язык не поворачивается. А ведь даже конь и корова любят, чтобы с ними поговорили. Правда, Полана всегда молчалива, а восемь лет разлуки не сделают человека общительнее, одиночество болтать не научит. Я и сам не знаю, как начать: она не спрашивает - я молчу, она молчит - и мне спрашивать не хочется… Эх, чего там, Штепан - хороший работник, ну и поговорит за хозяйку. А хозяйка, что ж, продала поле, купила землю в степи, вот тебе и все…
Гордубал пьет водку и покачивает головой. Жжет, чертово зелье! Однако ж человек ко всему привыкает. Штепан, кажется, парень хороший, разбирается в лошадях и Гафию любит. Ну а Полана - та привыкнет, и все пойдет честь честью. Эх, Пьоса! А что, на твою жену тоже иной раз находит? Ты ее поколотишь, и все тут. А Полана - словно дворянка, вот оно как, Андрей. Умная, работящая, чистая - слава тебе, господи! Странная, это правда. Зато походка у нее какая, братец! Другой такой ни у одной бабы в деревне нет. Не ладится у меня с ней, дружище. Эх, ворваться бы мне вихрем в дом, закружить ее, чтоб дух захватило. Вот как надо бы, Андрей. А у меня, понимаешь, не вышло. Перепугалась она, оробела, точно я с того света прибыл. И Гафия тоже вроде как испугалась. И ты, Андрей. Однако ж приехал я, ничего не поделаешь. Не сломался лед сразу, так растает помаленьку. За твое здоровье. Андрей!
Андрей Пьоса, по прозвищу Гусар, поднимается и идет к дверям, будто и не видал Гордубала. В дверях он оборачивается и бросает хрипло:
- С приездом, Юрай!
Чудак ты, Гусар! И почему бы тебе не подсесть ко мне за стол? Не думай, что я вернулся нищим, найдется у меня несколько добрых сотен долларов, про них еще и Полане не сказано. Однако же узнал меня Пьоса! Так оно все и наладится помаленьку.
Гордубал развеселился.
- Эй, хозяин, налей-ка мне еще стопочку!
Двери распахиваются, в трактир, точно весеннее половодье, врывается какой-то молодчик. Да ведь это Василь Герич! Василь! Друг закадычный! Завидел Юрая и сразу к столу. Василь! Юрай! Колюч дружеский поцелуй и смердит табаком, однако ж радость какая!
- Здорово, Василь!
- Здравствуй, Юрай, - озабоченно произносит Василь, - как это ты вернулся?
- Да неужто мне там до самой смерти жить, глупая твоя голова? - смеется Гордубал.
- Ну, - мямлит Герич уклончиво, - не сладко сейчас живется в деревне… Жив, здоров - так и слава богу.
Чудной ты, Василь! Сел на краешек скамейки и спешишь поскорее опрокинуть стопку.
- Что нового?
- Да вот на той неделе, после пасхи, старый Кекерчук помер, упокой, господи, душу его! А прошлым воскресеньем молодой Гороленко обвенчался с Михальчуковой дочкой. Летом черт нам ящур наслал… Да, Юрай, старостой меня выбрали. Наверно, назло. Начальство я теперь.
Разговор обрывается. Василь не знает, о чем еще рассказать, потом поднимается и сует Юраю руку:
- Помогай тебе бог, Юрай. Мне пора.