Кто бы мог подумать, что людям, имеющим дело с холодом, предстоит так близко познакомиться с оружием, извергающим самый жаркий огонь.
Для его сборки потребовался завод с большими производственными площадями, с крановым оборудованием. В цех должен свободно войти грузовой автомобиль. Нужны продольно-строгальные станки. Выбор пал на "Компрессор", он отвечал этим условиям - цехи большие, мощные краны есть, продольно-строгальные станки привезены.
В Наркомате общего машиностроения собрались те, кто должен был переместить свои кабинеты на завод,- заместитель наркома Н. И. Кочнов, начальник главка К. В. Петухов, заместитель секретаря парткома И. А. Дорожкин.
Вся наркоматовская бригада отправилась с Театрального проезда, где находился наркомат, на шоссе Энтузиастов. Выбирали цех, определяли кадры. Нужны были сварщики, сборщики. Нужны были самоотверженные люди.
Разговор вели Иван Андреевич Дорожкин и секретарь парткома завода Константин Иванович Соломатин, старый член партии, участник гражданской войны. Говорили с глазу на глаз.
- Работать будем, не считаясь со временем,- вот что обещали секретари. На эти условия соглашались все.
Из кабинета рабочие цеха шли сразу на свое новое место: расчищали цех для станков и поточной линии. Дело ставилось на поток.
Дорожкин дни и ночи проводил на заводе, спал прямо в кабинете; замнаркома Кочнов использовал для отдыха свой большой легковой автомобиль. В нем он засыпал на часок-другой, когда валился от усталости. Черный лимузин стал неотъемлемой частью заводского пейзажа.
На восьмой день войны нарком вызвал главного конструктора завода "Компрессор" и познакомил с представителями института, создавшего БМ-13. Институт передал свое детище в надежные руки заводских конструкторов. Они быстро разработали серийные чертежи БМ-13, боевых установок.
Никто на заводе еще не знал, какой неувядаемой славой покроет себя установка, которую предстояло монтировать на шасси обыкновенного "ЗИС".
Все сотрудники конструкторского бюро, имевшие до тех пор дело с компрессорами, холодильными установками, превратились в конструкторов ракетных пусковых установок.
На "Компрессоре" был хороший рабочий коллектив и отличное конструкторское бюро, имеющее опыт выполнения важных заказов.
До начала пятилеток главный инженер был единственным инженером на весь "Компрессор". Но зато славились кустари, виртуозы, идеально подгонявшие машины вручную. В 1930 году сюда пришли четыре первых выпускника Московского высшего технического училища.
В июне 1941 года на заводе были десятки высококвалифицированных инженеров. Конструкторское бюро способно было решать самые сложные задачи. Отлично знали свое дело и рабочие.
Но ни один завод, даже самый высокоорганизованный, не сумел бы столь быстро решить такую задачу в одиночку. На новую боевую машину работала вся Москва. "Красный пролетарий" изготавливал пакеты направляющих; завод имени Владимира Ильича давал снаряды; завод пожарных машин - лонжероны направляющих. Даже мастерская Всесоюзной сельскохозяйственной академии вносила свой вклад в общее дело - выпускала конусные болты.
В корпуса "Компрессора" поступали заказы с машиностроительных заводов, с автозавода, завода "Красная Пресня", Пресненского машиностроительного, завода трикотажных машин, часовых заводов.
Снаряды "катюши" - ракеты собирали рабочие завода имени Владимира Ильича. В кооперации с "Компрессором" были многие заводы Подмосковья. Сегодня на "Компрессоре" почти не осталось старого оборудования. Только один-единственный строгальный станок фирмы "Бутлер" дорабатывает свой срок на ремонтном участке. И надо прямо сказать: станок германского производства безотказно "боролся" с германским фашизмом. Мне показал его начальник цеха Николай Николаевич Степанов. В 1941 году он был начальником смены и отлично помнит то время. Такое не забывается.
Экипажи БМ-13 принимали оружие тут же на заводе. Отсюда они двигались на фронт по железной дороге.
Враг подходил к стенам Москвы. Через ворота "Компрессора" проезжала одна машина за другой.
И. А. Дорожкин встретил в проходной своего старого знакомого - директора завода П. М. Лашука, ветерана гражданской войны. Тот сам привез в мешке запакованный стопорный замок, который освоил его завод. И он был не одинок...
Детали доставляли на грузовиках, а когда не оказывалось под рукой автомобиля,- на трамвае. Не было трамвая - шли пешком. 22 и 23 июля первая установка "Компрессора" была испытана на подмосковном полигоне.
"Не артиллерия, а телега" - такой нелестный был о ней отзыв до испытаний. Перед "телегой" поставили четыре фанерных дома. Дали залп: сначала один, потом второй. Все фанерные дома тотчас улетучились и вместе с ними исчезли и старые представления о реактивной артиллерии.
А 26 июля 1941 года в Главное артиллерийское управление доносили, что к отправке на фронт готовы семь боевых машин. Шесть - Воронежского завода имени Коминтерна и одна - московского завода "Компрессор".
Осенью, когда началось бездорожье, с фронта стали поступать сообщения, что установки, смонтированные на автомашинах "ЗИС", буксуют... Было предложено монтировать направляющие на тракторе "СТЗ-5".
Решили применить ракеты на танке... К броне установку не приваришь. Стали привертывать: бронь трескалась. Вызвали главного конструктора и вместе нашли нужное решение.
...Первый танк с установкой тоже испытывался на полигоне. Первый выстрел "вышел комом". Стрелок по привычке, как это делали танкисты, в момент залпа отключил электричество. Команда "огонь!", а залпа нет. Но это небольшое происшествие разрешилось благополучно...
Узнали о новом оружии моряки. Завод получил срочное задание - сделать установку, которую можно было бы поставить на бронекатера. Это была нелегкая задача: требовалось создать направляющие, осуществляющие выстрел не с неподвижного основания, а с палубы летящего по волнам быстрого судна.
Заводские конструкторы создали и такую установку. Появилась морская "катюша". Она отлично помогала нашим десантникам при штурме береговых укреплений.
После конструкторское бюро "Компрессора" создало ряд отличных боевых установок, успешно громивших врага на всех фронтах - и на море и на суше. Среди них прославились установки, стрелявшие тяжелыми реактивными снарядами, калибр которых был 300 миллиметров. Ими можно было стрелять из ящика, в которых транспортировались снаряды. Этими же ракетами стреляли с направляющих, установленных на автомашинах.
За заслуги перед страной конструкторское бюро было удостоено ордена Отечественной войны I степени.
5 декабря 1941 года Указом Президиума Верховного Совета СССР орденами и медалями была награждена группа наиболее отличившихся рабочих и инженеров "Компрессора". В годы войны не раз получали ордена и медали ведущие специалисты конструкторского бюро при заводе "Компрессор", а главный конструктор был удостоен Сталинской премии.
М. И. Калинин вручил орден Ленина старшему мастеру Павлу Петровичу Дмитриеву. Он вспоминает о тех днях:
"Через 10 минут после того, как заместитель наркома начал совещание, машинистка принесла приказ о создании нового сборочного цеха боевых машин. Расписался на единственном экземпляре приказа о моем назначении старшим мастером.
Когда подписывался приказ, цех еще продолжал жить мирной жизнью. Но через несколько минут она кончилась.
После смены в тот день никто не ушел домой. Всю ночь кипела работа. И так было все недели и месяцы войны. На заводе был и стол и дом. Под спальню переоборудовали комнаты отделов. Отдыхали 3-4 часа, не более. Заводской цех ширпотреба делал кровати, и они очень пригодились нам тогда".
Вся жизнь переместилась в цех. Но чертежей в цехе не было. Они находились в особой комнате. Ни копировать, ни фотографировать их было нельзя.
Но у старшего мастера фотографическая память. Он запомнил все и на всю жизнь.
Как из обыкновенных двутавровых балок делали самое секретное оружие. Как в поворотной раме оставляли ящик вроде бы для ветоши, а на самом деле - для взрывчатки, чтобы не досталась установка врагу. Как приезжали за машинами с фронта...
Работа прерывалась только бомбежками. Тогда поднимались с клещами на крышу. На завод, к счастью, не упала ни одна бомба. Может быть, поэтому перестали уходить в убежище, вырытое рядом с цехом.
С огромным воодушевлением собирали первую машину. Все пришли смотреть, как ее принимают. Военпреды осматривали машину, выверяли углы, прицел, параллельность направляющих. Все было отлично. Привинтили табличку с первым номером.
С завода машины шли на запад. Оттуда возвращались разбитые, покореженные, залитые кровью.
Все, кто прибывал с фронта, требовали ремонта в первую очередь. В дни сражения за Москву приехал командир, который не хотел ждать ни минуты.
- Рабочие три дня не спали, есть нечего,- сказали ему.
Командир не стал терять времени на разговоры и уехал с завода в Кремль. В 4 часа ночи он вернулся. Вернулся с бумагой. На ней была начертана резолюция: "Отремонтировать вне очереди".
Командир оставил свои разбитые машины и вновь уехал. Вернулся на следующий день. Была бомбежка, и вахтер никого не пропускал на завод. Но не таков был командир, чтобы отступать.
К проходной на зов вахтера поспешил сам директор. То, что он увидел, могло удивить кого угодно. У проходной стояла грузовая машина, на борту которой визжали свиньи. Их привез командир. На вопрос, где он добыл сей груз, ответил:
- Рабочие голодают. Я поехал к брату, председателю подмосковного колхоза, объяснил положение. Принимайте колхозный подарок.
Свиней загнали в пустой цех. Долго потом заводская столовая варила свинину...
16 октября вдруг поступил приказ: эвакуироваться на Урал.