Из записных книжек Мирона Семёнова
Запись от 12 мая 1977 года
В 1960-х я стал собирать книги о войне, воспоминания военачальников. Но, будучи журналистом, получал информацию не только из книг. Брал интервью, бывал в архивах. Из воспоминаний и архивных материалов вырисовывалась вполне определённая картина: высшее руководство страны знало о надвигающейся войне, готовилось к ней.
24 мая 1941 года на заседании Политбюро И. В. Сталин сообщил, что в ближайшее время Германия нападёт на СССР. Наркомат обороны распорядился спешно формировать десять новых артиллерийских противотанковых бригад. Из внутренних военных округов началось выдвижение крупных воинских подразделений к рубежу рек Днепр и Западная Двина. Произвели частичную мобилизацию под видом учебных сборов запаса, отправили в основном на западную границу больше восьмисот тысяч человек. В июне в западных приграничных округах под видом выхода в лагеря провели перегруппировку более половины дивизий резерва этих округов. Отменили отпуска личному составу.
13 июня Сталин дал команду наркому Тимошенко и начальнику Генштаба Жукову подписать директивы на приведение частей западных округов в повышенную боевую готовность. Директивы поступили в округа 15 июня. Через три дня туда же ушла директива о приведении войск этих округов в полную боевую готовность, командующие округов получили указание вывести фронтовые управления на полевые командные пункты. 21 июня на базе округов было создано четыре фронта: Северо-Западный в Прибалтике, Западный в Белоруссии, Юго-Западный на Западной Украине и Южный в Молдавии и на Южной Украине.
В тексте известной Директивы № 1 - той, что была передана в ночь с 21 на 22 июня, - прямо указано, что возможно внезапное нападение Германии и войскам необходимо "быть в полной боевой готовности". "Быть" - поскольку о приведении в эту готовность директиву выслали ещё 18-го числа.
Я обратил внимание на эту дату, просматривая записи в своём блокноте: как раз 18 июня мы с В. А. Одиноковым познакомились с отцом Анатолием.
К сожалению, не знаю, как сложилась дальнейшая судьба этого священнослужителя.
Глава третья
- Если бы шли пешком, добрались бы раньше, - ругался Мирон Семёнов. - На какие-то двести километров потратили сутки!
- Не преувеличивай, - усмехнулся Вася. - А жене скажи, железнодорожники виновны.
- Это ты мою Анисью не знаешь, - ответил Мирон. - За опоздание она спросит с меня, а не с железнодорожников.
На деле, его больше всего бесило, что он так и не выяснил причины задержки. Почему-то их сначала позже графика прицепили к барнаульскому паровозу. Потом отцепили. Потом тащили в другую сторону. Вроде бы освобождали путь для литерного поезда. Что за поезд?.. Происходило что-то экстраординарное, а он, газетчик, не знал, что! Тщетными оказались и попытки прояснить ситуацию, размахивая удостоверением газеты перед носами путейских начальников.
Вася же Одиноков не был газетчиком. Волокита его тоже не радовала, но к опозданию он относился философски.
- Мне велено приехать в выходные, потому что в будни все геологи в горах, а на выходные кто-нибудь будет в городе и заберёт меня, - объяснил он Мирону.
Только в ночь на 21 июня они оказались в Барнауле. Несмотря на поздний час, жизнь здесь ещё тлела. С прилавков вокзального базарчика старушки продавали варёную картошку, баночки со сметаной, жареные пирожки, другую снедь. Оголодавшие пассажиры, выйдя из душных вагонов, брали пирожки и, жуя на ходу, устремлялись в город. Некоторые нанимали конные повозки, другие расходились пешком. Впрочем, и идти, и ехать было нелегко из-за крутизны дороги.
- А где же такси? - тоскливо взывал Мирон. - Я-то хотел похвастаться, что у нас тут есть такси! Представляешь? Такси! Как в Москве.
- Далеко идти-то? - спросил Одиноков. Мирон ещё в вагоне предложил, чтобы Вася эту ночь провёл у него дома.
- Не так, чтоб очень, но лучше бы ехать.
Проехать, однако, удалось только часть пути, на попутке, а дальше шли пешком по деревянным тротуарам, вдоль которых были вырыты канавы для стока дождевой воды.
- Вы там, в Москве, небось и не представляете себе такого быта!
Вася усмехнулся:
- Ты, что ли, хвастаешься дикостью родного города? Впустую, друг мой. Я в Москве недавно… Я и не такое видал.
- Дикостью! Обижаешь…
Когда дошли до места, Вася понял, зачем новый друг зазвал его к себе. Жена Мирона, при всех своих достоинствах, оказалась жутко ревнивой. А при Васе Анисья не стала особенно изводить "загулявшего" мужа. Всего только раз десять спросила, с кем он проводил время в Москве… Мелкая дочь их, Лиза, уже спала. Мирон сходил в её закуток, посюсюкал там, но Васю поучаствовать не пригласил.
На работе Семёнова ждали не раньше понедельника, а потому поспали они всласть.
Перед завтраком Вася наконец увидел их дочь. Лиза, трёхлетняя тощая девочка в сатиновых трусиках, дружить с ним не хотела: пряталась за родителей, выглядывала, но на руки не шла.
Позавтракав, отправились туда, где располагалась геологическая экспедиция. По пути Мирон читал Васе лекцию: какой Барнаул древний да как знаменитый изобретатель Иван Ползунов построил здесь первую в мире паровую машину.
Попутно выяснилось, что тот же Ползунов смастерил первый в мире двухцилиндровый двигатель.
- В те времена в городе жило всего несколько сот человек, зато сейчас у нас 150 тысяч жителей, - хвастался Мирон.
- Вообще, красиво, - согласился Вася, озирая окрестности и щурясь от яркого солнца. - Активно строитесь.
- У-у-у, что ты! У нас крупнейший в Сибири меланжевый комбинат! Строили сразу и производство, и жилой соцгородок с детсадами, школами, клиниками. Кинотеатры есть. Я, знаешь, сколько об этом статей написал! Наша, кстати, "Алтайская правда" - старейшая в стране, выходит с 1919 года. А "Красный Алтай" слегка помоложе.
- Ты в какой газете работаешь-то?
- Числюсь в "Алтае", пишу для обеих, и для "Алтайского комсомольца" тоже, и ещё посылаю статьи в Москву. Думаешь, меня просто так заметили и выдвигают?..
Шли вдоль ряда домов, которые становились всё ниже и ниже. Асфальт кончился; шагали, сандалиями вздымая с дороги жаркий песок.
- А вот и твоя экспедиция.
Это было одноэтажное деревянное здание с синими стенами, длинное, крытое черепицей. От середины фасадной стены в небольшой чахлый садик спускались ступени крыльца, от нижней ступени узкая дорожка выводила к калитке, у которой и остановились Мирон и Вася.
Василий замялся. Они, конечно, крепко сдружились за неделю совместной поездки, но всё-таки ему было неудобно, что без пяти минут редактор областной газеты возится с ним, обычным студентом-практикантом, бросив дома молодую жену и ребёнка.
- Зайдёшь? - нерешительно спросил он.
- А как же! - весело ответил Мирон. - Интересно, что тут новенького. Давно мы не радовали читателя сообщениями о достижениях местной геологии.
Они вошли и обнаружили в здании одну только бледную очкастую деву в сером халате. Глаза у неё были ужасно большие - то ли из-за очков, то ли она их так вытаращила от неожиданности, увидев двух симпатичных молодых мужчин.
- Мирон Семёнов, корреспондент газеты "Правда Алтая", - улыбаясь, представился Мирон. - А вас я не знаю.
- Галя, - пискнула она, - лаборант-коллектор второго разряда… А начальника экспедиции товарища Марьева нету. Если вы к нему… Завтра с утра будет.
- Чего-нибудь полезного ископали для народного хозяйства за последнее время? - спросил Мирон, вытаскивая блокнот.
- Мы много чего ископали, - дева оживилась и порозовела. - Разведаны запасы железных руд. Выявлены перспективные запасы цветных металлов. Ну там… свинец, медь и цинк, никель. Редкие металлы, благородные… Ещё для народного хозяйства есть очень полезные строительные камни, глины и суглинки для производства бетона, керамзита, кирпича и гипса. Вот.
- Это я всё знаю.
Она задумалась:
- Поделочный камень есть… Яшмы, порфиры, мраморы… А вам зачем?
- Мраморы? - переспросил Василий.
- Да.
- А! - спохватился Мирон, поворачиваясь и хватая Васю под локоток. - Разрешите представить. Привёз вам из Москвы молодого специалиста. Геолог Василий Одиноков!
- Я практикант, - поправил Вася.
- Всё равно геолог. Хорошо быть геологом. Можно только позавидовать геологам. Романтика! Бродишь себе по горам…
- По горам бродить, друг мой, это одно, а быть геологом - совсем иное. Горный козёл, к примеру, тоже бродит по горам.
- Василий! Не придирайся! И не обращай внимания, когда я несу вздор. На самом деле я проговариваю тексты для статьи. Мне вслух обдумывать легче, понял? Дальше у меня такой будет текст: "Бродишь по горам, и никаких забот. Но это поверхностный взгляд! Потому что советский геолог - не какой-нибудь горный козёл, который прыгает по склонам ради своего личного интереса. Советский геолог, обладая громадными знаниями, видит в горных породах…" - Вася, что он в них видит? - Тра-та-та, тра-та-та, "сырьё для нашей советской промышленности". А? Как? И никакой романтики.
Лаборант-коллектор Галя, прикрыв рот ладошкой, захихикала.
Васе стало стыдно. Он припомнил, как впервые встретил настоящего геолога. Ему было двенадцать лет. Команда Ухватова строила резиновый завод. Чего-то им не хватало, какого-то сырья, ему это тогда было неинтересно. Отец уехал в областной центр получать, как он сказал, "компрессоры и экструдеры", мать поехала с ним, чтобы затовариться провизией. Его оставили на стройке. С гаечными ключами в замасленных руках он топтался возле тракториста, занятого ремонтом мотора, и увидел странного человека.