Случившаяся переоценка человеческих и исторических ценностей, попрание основополагающих нравственных принципов, глумление над такими понятиями как "патриот", "патриотизм", "Родина" и "служение Отечеству" заставили В.О. Богомолова отложить на время свое основное произведение - роман "Жизнь моя, иль ты приснилась мне…" - и обратиться к более актуальной для него в то время документальной книге "Срам имут и живые, и мертвые, и Россия…", фрагмент из которой впервые публикуется в настоящем издании.
Наряду с художественными произведениями в этой книге впервые представлены дневники, рабочие тетради и записные книжки В.О. Богомолова. В дневниках отсутствуют подробности личной жизни, интимные переживания, главный их сюжет - информация об учебе, самообразовании, о встречах с различными людьми, о прочитанных книгах - нередко с краткими и точными собственными аннотациями на них. В них есть своя система, отражающая поступательность его жизненного пути, суть его творческой судьбы, так отличной от бытового существования.
В дневниках наглядно прослеживается процесс его превращения в художника, его быстрое и мощное интеллектуальное взросление, его умение вобрать в себя максимум классического литературного опыта.
На основе этих материалов нетрудно исследовать творческий метод В. Богомолова. Его литературные постулаты можно сформулировать так:
- изучение творческого метода крупнейших, в первую очередь русских, писателей, техники литературного труда и построения ими произведения;
- писать только о том, что знаешь сам и знаешь эти проблемы лучше всех;
- делать только то, что кроме тебя никто не сможет.
Владимир Осипович, всю жизнь исповедовавший принцип: главное для писателя - творчество и оценка его читателями, все остальное - ненужная суета, - вряд ли когда-либо предал бы дневники огласке.
И все же я решилась на публикацию, потому что в дневниках предстает неизвестный читателю В.О. Богомолов: честный, бескомпромиссный, духовно и нравственно богатый, много думающий и анализирующий, не корыстный и не суетный, ищущий и подгоняющий себя, всегда неудовлетворенный собой, но никогда не сомневающийся в выбранном пути и не останавливающийся ни перед какими трудностями.
В архиве В.О. Богомолова восемь записных книжек: он их вел в 1951- 1959 годы, в них он заносил и поразившую его картину природы, и детали обстановки, и любопытные жизненные факты, и характерные черточки людей, и подслушанные меткие слова и выражения, и цитаты, и подсказанные жизнью сюжеты, и просто мысли наедине с собой, раздумья, доверенные бумаге. К заметкам в своих записных книжках В.О. Богомолов обращался систематически, о чем в каждой из книжек - на вложенном отдельном листочке - помечал: "Смотрел и делал выписки" и даты.
Настоящая публикация - лишь небольшая часть записных книжек В. Богомолова. В нее вошло то, что не было использовано писателем в художественных текстах. Множество записей он оставлял на отдельных листочках, и это потребует в дальнейшем большой, скрупулезной работы по их систематизации.
В книге "Сердца моего боль" представлены отзывы, суждения и комментарии к каждому из ранее публиковавшихся произведений. Надеюсь, комментарии представят интерес для читателя: в них содержатся сведения об истории создания повестей и рассказов В. Богомолова, об их первых публикациях, последующей литературной судьбе, а также краткий обзор наиболее ярких и значительных отзывов на них критиков и читателей.
Мы познакомились с Владимиром Осиповичем в 1972-м, но в течение всего первого года нашего довольно тесного и частого общения я, далекая от литературной среды, и подумать не могла, что встречаюсь с известным писателем. Таким Владимир Осипович оставался и все последующие тридцать лет нашей совместной жизни - скромным в быту, несмотря на литературную славу, независимым, чуждым лести и похвалам, не нуждающимся ни в опеке, ни в покровительстве, ни в снисхождении. Он всегда "был, а не казался" и никогда в жизни не преступил однажды выработанных для себя нравственных и жизненных принципов.
В Москве, на Ваганьковском кладбище над могилой В.О. Богомолова возвышается обелиск. Талантливый скульптор Лазарь Гадаев сумел воплотить в строгой композиции "Момент истины" и философию, и бытие, и дух, и суть его творчества: две мраморные стелы, плотно прилегающие друг к другу - жизнь и творчество, - жесткими, острыми, как взрыв, как штык, как стилет, как олицетворение несгибаемой силы духа и твердости характера вершинами устремлены в небо.
"Тяжелый это груз - личность, которую носишь в себе". Эти слова Ромена Роллана в полной мере относятся и к Владимиру Осиповичу. Все, что ему было нужно, было в нем самом.
Р.А. Глушко Москва, 2007 г.
Повести и рассказы
Иван
(Повесть)
1
В ту ночь я собирался перед рассветом проверить боевое охранение и, приказав разбудить меня в четыре ноль-ноль, в девятом часу улегся спать.
Меня разбудили раньше: стрелки на светящемся циферблате показывали без пяти час.
- Товарищ старший лейтенант... а товарищ старший лейтенант... разрешите обратиться... - Меня с силой трясли за плечо. При свете трофейной плошки, мерцавшей на столе, я разглядел ефрейтора Васильева из взвода, находившегося в боевом охранении. - Тут задержали одного... Младший лейтенант приказал доставить к вам...
- Зажгите лампу! - скомандовал я, мысленно выругавшись: могли бы разобраться и без меня.
Васильев зажег сплющенную сверху гильзу и, повернувшись ко мне, доложил:
- Ползал в воде возле берега. Зачем - не говорит, требует доставить в штаб. На вопросы не отвечает: говорить, мол, буду только с командиром. Вроде ослаб, а может, прикидывается. Младший лейтенант приказал...
Я, привстав, выпростал ноги из-под одеяла и, протирая глаза, уселся на нарах. Васильев, ражий детина, стоял передо мной, роняя капли воды с темной, намокшей плащ-палатки.
Гильза разгорелась, осветив просторную землянку, - у самых дверей я увидел худенького мальчишку лет одиннадцати, всего посиневшего от холода и дрожавшего; на нем были мокрые, прилипшие к телу рубашка и штаны; маленькие босые ноги по щиколотку были в грязи; при виде его дрожь пробрала меня.
- Иди стань к печке! - велел я ему. - Кто ты такой?
Он подошел, рассматривая меня настороженно-сосредоточенным взглядом больших, необычно широко расставленных глаз. Лицо у него было скуластое, темновато-серое от въевшейся в кожу грязи. Мокрые, неопределенного цвета волосы висели клочьями. В его взгляде, в выражении измученного, с плотно сжатыми, посиневшими губами лица чувствовалось какоето внутреннее напряжение и, как мне показалось, недоверие и неприязнь.
- Кто ты такой? - повторил я.
- Пусть он выйдет, - клацая зубами, слабым голосом сказал мальчишка, указывая взглядом на Васильева.
- Подложите дров и ожидайте наверху! - приказал я Васильеву.
Шумно вздохнув, он не торопясь, чтобы затянуть пребывание в теплой землянке, поправил головешки, набил печку короткими поленьями и так же не торопясь вышел. Я тем временем натянул сапоги и выжидающе посмотрел на мальчишку.
- Ну, что же молчишь? Откуда ты?
- Я Бондарев, - произнес он тихо с такой интонацией, будто эта фамилия могла мне что-нибудь сказать или же вообще все объясняла. - Сейчас же сообщите в штаб пятьдесят первому, что я нахожусь здесь.
- Ишь ты! - Я не мог сдержать улыбки. - Ну а дальше?
- Дальше вас не касается. Они сделают сами.
- Кто это "они"? В какой штаб сообщить и кто такой пятьдесят первый?
- В штаб армии.
- А кто это - пятьдесят первый?
Он молчал.
- Штаб какой армии тебе нужен?
- Полевая почта вэче сорок девять пятьсот пятьдесят...
Он без ошибки назвал номер полевой почты штаба нашей армии. Перестав улыбаться, я смотрел на него удивленно и старался все осмыслить.
Грязная рубашонка до бедер и узкие короткие порты на нем были старенькие, холщовые, как я определил, деревенского пошива и чуть ли не домотканые; говорил же он правильно, заметно акая, как говорят в основном москвичи и белорусы; судя по говору, он был уроженцем города.
Он стоял передо мной, поглядывая исподлобья, настороженно и отчужденно, тихо шмыгая носом, и весь дрожал.
- Сними с себя все и разотрись. Живо! - приказал я, протягивая ему вафельное не первой свежести полотенце.
Он стянул рубашку, обнажив худенькое, с проступающими ребрами тельце, темное от грязи, и нерешительно посмотрел на полотенце.
- Бери, бери! Оно грязное.
Он принялся растирать грудь, спину, руки.
- И штаны снимай! - скомандовал я. - Ты что, стесняешься?
Он так же молча, повозившись с набухшим узлом, не без труда развязал тесьму, заменявшую ему ремень, и скинул портки. Он был совсем еще ребенок, узкоплечий, с тонкими ногами и руками, на вид не более десяти-одиннадцати лет, хотя по лицу, угрюмому, не по-детски сосредоточенному, с морщинками на выпуклом лбу, ему можно было дать, пожалуй, и все тринадцать. Ухватив рубашку и портки, он отбросил их в угол к дверям.
- А сушить кто будет - дядя? - поинтересовался я.
- Мне все привезут.
- Вот как! - усомнился я. - А где же твоя одежда?
Он промолчал. Я собрался было еще спросить, где его документы, но вовремя сообразил, что он слишком мал, чтобы иметь их.