– Я думал, – проговорил Форд, задыхаясь, – что у вас приличное заведение…
И обвел взглядом пеструю компанию головорезов, сутенеров и служащих фирм звукозаписи, тщательно прячущих лица от редких лучей тусклого света, которые порой прорезали кромешную тьму бара. Теперь все завсегдатаи изо всех сил старались смотреть куда угодно, но не на Форда Префекта, и силились подхватить нити прерванных разговоров о контрактах на убийства, поставки наркотиков и выпуск дисков. Все знали, что должно сейчас случиться, и не хотели на это глядеть, боясь растерять аппетит и жажду.
– Смерть твоя пришла, парень, – тихо промурлыкал бармен. Все обстоятельства указывали на то, что он не блефует.
Когда-то над стойкой висела табличка: «Желающим получить у нас напитки в кредит напоминаем, что пощечина может надолго испортить вам настроение». Затем ради вящей точности она была заменена другой: «Желающим получить у нас напитки в кредит напоминаем, что хищная птица, раздирающая вам глотку своим клювом, и Рука-Без-Тела, разбивающая вам голову о стойку бара, могут надолго испортить вам настроение».
Однако после переделки табличка стала неудобочитаема, так что ее тоже сняли. Было решено положиться на народную молву, и не зря – теперь никто даже не пробовал качать права.
– Дайте-ка еще раз взглянуть на этот ваш счет, – сказал Форд.
Он взял бумажку и принялся задумчиво изучать ее под двумя недобрыми взглядами – бармена и птицы. Не сводя глаз с Форда, пернатая тварь царапала когтями стойку – с очевидной целью проделать в ней дыру.
Счет был довольно пространный.
В самом низу красовались цифры; они походили на серийный номер на нижней крышке стереомагнитол – ну знаете, семь потов сойдет, пока на регистрационный талон его перепишешь. Все-таки Форд просидел в баре весь день, сам выдул целую реку всякой бодрящей фигни с пузырьками и поставил неизвестно сколько бутылок всем этим сутенерам, головорезам и служащим фирм звукозаписи, у которых с появлением счета случился внезапный припадок амнезии и они начисто забыли, кто он такой.
Форд негромко откашлялся и похлопал себя по карманам. Там, как он и ожидал, было пусто. С небрежной уверенностью он положил левую ладонь на свой полурасстегнутый саквояж. Рука опять сдавила его правое плечо.
– Видите ли, – пробурчал бармен, и его лицо зловеще закачалось перед самым носом у Форда, – мне надо заботиться о своей репутации. Понятно?
«Ага, вот оно», – подумал Форд. Другого выхода нет. Он не нарушил законов, он честно пытался оплатить счет, но его попытка была отвергнута. Теперь его жизнь в опасности.
– Ну, если вам надо заботиться о репутации… – спокойно произнес Форд.
Одним стремительным рывком он раскрыл саквояж и выложил на стойку свой экземпляр «Путеводителя» вместе с документом, удостоверявшим, что он является полевым, исследователем из штата «Путеводителя» и что ему ни под каким видом не разрешается делать то, что он сейчас делает.
– Хотите попасть на наши страницы?
Лицо бармена окаменело. Птица замерла, недоцарапав стойку. Рука медленно ослабила хватку.
– Мы в расчете, сэр, – тихо выговорил бармен, еле двигая пересохшими губами.
5
«Путеводитель „Автостопом по Галактике“ – очень влиятельное издание. Поистине его влияние так велико, что редакции пришлось разработать ряд строгих правил для того, чтобы сотрудники не могли им злоупотреблять. Так, полевым исследователям строго-настрого запрещено принимать какие-либо одолжения, пользоваться скидками и льготами в обмен на предоставление издательских услуг, кроме следующих случаев:
а) если они честно, но тщетно пытались заплатить общепринятым образом; б) если их жизни угрожает опасность; в) если очень хочется.