Появление под одной обложкой двух, на первый взгляд, столь разных авторов, как Чарльз Буковски и Джон Фанте, далеко не случайно. Не углубляясь в литературоведческие изыскания (достойные стать предметом отдельного исследования), мы хотим обратить внимание на такой чисто внешний фактор, как сходство и различие их судеб, которые, в конечном счете, оказались тесно переплетены друг с другом…
Содержание:
Предисловие 1
Джон Фанте - из книги - "БОЛЬШОЙ ГОЛОД" - рассказы 1932–1959 1
Чарльз Буковски - из книги - "ЖАРКОЕ К СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЮ" 36
Текст на задней обложке 65
Возмездие обреченных
Джон Фанте
Чарльз Буковски
Фанте действительно оказал на меня огромное влияние. Не столько по содержанию, сколько по манере изложения. Я сказал ему то же самое и наговорил еще кучу всего, когда навещал в больнице. "Ты по настоящему классный парень, Джон, а я всего лишь сукин сын". Он не возражал.
Чарльз Буковски
Наличие в тексте табуированной лексики предполагает, что книгу будут читать взрослые люди.
Предисловие
Появление под одной обложкой двух, на первый взгляд, столь разных авторов, как Чарльз Буковски и Джон Фанте, далеко не случайно. Не углубляясь в литературоведческие изыскания (достойные стать предметом отдельного исследования), мы хотим обратить внимание на такой чисто внешний фактор, как сходство и различие их судеб, которые, в конечном счете, оказались тесно переплетены друг с другом…
Оба писателя никак не относятся к числу стопроцентных американцев: Фанте - сын итальянских эмигрантов, Буковски - наполовину немец, объявился в Америке в трехлетнем возрасте. У обоих было тяжелое, малообеспеченное детство и юность. Оба были одержимы страстным желанием превратиться в профессиональных писателей, много трудились для этого и, как и положено начинающим авторам, терпели на этом пути массу лишений, разочарований и неудач.
Пылкий итальянец Фанте сломался в самом начале и, не дойдя до тридцатилетнего рубежа, предпочел перепрофилироваться в литературные поденщики при Голливуде. Буковски до конца оставался верен себе, с чисто немецкой педантичностью продолжая заваливать редакции литературных журналов своими опусами. Разменяв шестой десяток, он все-таки сумел добиться если не славы, то относительно широкой известности в США, а в Европе и Латинской Америке даже выбился в культовые фигуры.
Несомненно, многие свои литературные приемы Буковски позаимствовал именно у Фанте, однако со временем ученик воздал должное учителю. Собственно, настоящее открытие Фанте как писателя состоялось лишь в 1978 году, после того как Буковски назвал его (наряду с Селином) в числе своих самых любимых авторов. Показательно, что в то время Фанте был не только жив, но и вполне благоденствовал, являясь штатным голливудским сценаристом и владельцем роскошного особняка в Малибу. С финансовой точки зрения он был фигурой гораздо более преуспевающей, чем сам Буковски, который лишь в пятидесятилетнем возрасте позволил себе роскошь расстаться с опостылевшей работой почтового клерка. Тем не менее, тогда, в 1978 году, именно рекомендация "Бука" стала для Фанте лучшей рекламой и своеобразным творческим допингом.
В конечном счете, и Буковски, и Фанте добились признания и популярности. И этот успех стал "возмездием обреченных". Возмездием тем трудностям, которые они преодолели - нужде, социальным перегородкам, непониманию окружающих и самой судьбе, наконец…
Джон Фанте
из книги
"БОЛЬШОЙ ГОЛОД"
рассказы 1932–1959
Джон Фанте родился в 1909 г. в городе Боулдер, штат Колорадо. Его отец, каменщик Николо Фанте (итальянский эмигрант из Абруцци), крепко пил и часто уходил из семьи. Мать будущего писателя - Мария (тоже итальянских кровей) сильно переживала эти измены, но каждый раз прощала "блудного супруга" и всегда принимала его обратно в лоно семьи. Впоследствии, оба родителя займут достойное место в творчестве своего сына.
Закончив католическую школу, поучившись в Колорадском университете и попробовав себя в профессиональном бейсболе, Джон Фанте автостопом отправился в Калифорнию. В 1930 г. он обосновался в Вилмингтоне и вступил в переписку с тогдашним патриархом американской журналистики Л. Менкеном.
Прославленный мэтр был настолько внимателен, что не только отвечал на послания никому не известного юноши, но и опубликовал в 1932 г. один из его рассказов в своем журнале "Американский вестник" ("American Mercury"). Более того, в следующем году Менкен помог ему получить аванс в 450 долларов для написания будущего романа.
Через семь месяцев книга была закончена и получила название "Дорога в Лос-Анджелес". На ее страницах впервые появился "alter ego" самого Фанте - Артуро Габриэль Бандини, умный, честолюбивый и закомплексованный молодой человек, мечтающий (как и положено всем молодым людям) о женщинах, славе и удаче.
Однако, несмотря на свои литературные достоинства, книга была отвергнута издателями. Смущение вызвали пространные описания интимных сторон жизни главного героя, а также его напряженные размышления на сексуальные темы.
Неудача не заставила Фанте отказаться от мечты о "великом американском романе". В 1938 г. он пишет "Подожди до весны, Бандини", где главным героем выводит отца Артуро - Свево Бандини (работягу - каменщика, пьяницу и бабника), а в 1939 г. завершает "Спросите у пыли" (продолжение "Дороги в Лос-Анджелес").
Оба романа появились на книжных прилавках и были доброжелательно встречены критикой. Тем не менее, продавались они плохо. Сам Фанте винил в этом своего издателя Стекпоула, который совершенно не занимался "раскруткой" молодого автора, растрачивая все силы на судебную тяжбу, связанную с нелегальным изданием гитлеровской "Майн кампф".
Чтобы свести концы с концами, по протекции Менкена Фанте устроился штатным сценаристом на студию "Уорнер Бразерс" и одновременно продолжал печатать свои рассказы в различных литературных журналах. Некоторые из этих рассказов вошли в его третью по счету книгу "Темнокожий даго" (1940), другие впоследствии были объединены в сборник "Вино юности" (1985).
Тем не менее, писательская деятельность не приносила стабильного дохода, и Фанте все больше концентрировался на работе кинодраматурга. Фильмы, снятые по его сценариям, практически неизвестны в России, однако в Голливуде считаются классикой ("Полнота жизни", "Мы с моим мужчиной", "Святой поневоле" и др.). Наибольший успех выпал на долю "Полноты жизни" - истории о семейной паре, которая никак не может разойтись, несмотря на свои постоянные скандалы. Картина была сделана по одноименной книге Фанте в 1952 г. и даже номинировалась на "Оскар".
В начале 1970–х, работая над сценарием "Китайского квартала", кинодраматург Роберт Тауни наткнулся на "Спросите у пыли" и, прочитав роман, сразу купил права на его экранизацию. Своим проектом он даже заинтересовал Копполу, который намеревался снять по нему фильм, однако многолетняя эпопея с созданием "Апокалипсиса наших дней" так и не позволила реализоваться этому замыслу.
И все же "второе открытие" Фанте состоялось, причем при самых неожиданных обстоятельствах. Чарльз Буковски упомянул о нем в своем романе "Женщины", который вышел в 1978 году:
Я сидел в баре и пил. К моему столику подошла пожилая женщина и с важным видом представилась. Она, видите ли, преподает английскую литературу и привела с собой одну из своих учениц - пончик по имени Нэнси Фриз. Судя по всему, у Нэнси была течка. Гостьи хотели знать, не соглашусь ли я ответить на несколько вопросов, составленных учениками их класса.
- Валяйте.
- Кто был вашим любимым автором?
- Фанте.
- Кто?
- Джон Ф-а-н-т-е. "Спросите у пыли", "Подожди до весны, Бандини".
- А где можно найти его книги?
- Я нашел в Центральной библиотеке. Угол Пятой и Оливковой, кажется.
- А чем он вам нравится?
- Сплошная эмоция. Очень мужественный человек.
- А вы верите в мужество?
- Мне нравится видеть его во всех - в животных, птицах, рептилиях, людях.
- А почему?
- Почему? От этого легче дышится.
Поначалу все решили, что Бук занимается мистификацией, а фамилия "Фанте" является не более чем производным от слова fantazy. Тем не менее, когда издатель Буковски Джон Мартин прочитал "Спросите у пыли", он тут же принялся наводить справки об авторе. Выяснилось, что Фанте еще жив, однако ослеп и парализован. Несмотря на это, совсем недавно писатель даже выпустил очередной роман "Братство винограда" (1977), который, как повелось, прошел незамеченным.