Андрей Платонов (1899-1951) по праву считается одним из лучших писателей XX века. Однако признание пришло к нему лишь после смерти. Роман "Чевенгур" был написан в 1926-1929 годах, но при жизни автора так и не увидел свет. Это не просто самый большой по объему платоновский роман, но и своеобразная веха в творчестве художника. В нем писатель подверг критическому пересмотру, порою доводя до абсурда, "ультрареволюционные" идеи, которые находили выражение в его ранних произведениях.
Чевенгур - так называется город, где группа коммунистов, вознамерившись совершить мгновенный "прыжок" в коммунизм, организует конец света - "второе пришествие" для местной буржуазии. В результате массового расстрела убиты все жители города. С этого момента, по мнению коммунистов, настает "конец истории" - прежнее остановилось, и наступило блаженное бытие в мире без эксплуатации, в котором единственным работником является солнце. Стремясь населить город новыми людьми, чевенгурцы собирают по степи "пролетариев" - нищих странников. Однако Чевенгурская коммуна гибнет.
Человеческое бытие - в кровавом хаосе революции и гражданской войны Судьба страны - в осколке судьбы одного человека Крестный путь нации как жизненный путь невинной жертвы "переломной эпохи".
"Чевенгур". Страшная и прекрасная книга!..
Содержание:
"Идея жизни" Андрея Платонова 1
Чевенгур 4
Notes 87
Андрей Платонов
Чевенгур
(путешествие с открытым сердцем)
"Идея жизни" Андрея Платонова
В наши дни Андрей Платонов (1899-1951) переживает особую, не часто случающуюся с писателем даже посмертно ситуацию, когда кристаллизуется новый его облик (для нас, для искусства, для истории и будущего): от странного, обочинного, даже "юродиво"-вредного литературного явления - как критика определяла его при жизни, от замечательного, своеобычного мастера - на взгляд литературы последних тридцати лет - он поднимается в избраннейший и ответственный круг классиков. Восхождение? Да! Но сколь трудное и долгое и в каком колоссальном перепаде оценок!
Посмертный Платонов пришел к нам рывком конца 50-х - начала 60-х годов, на два десятка лет стабилизировавшим объем допускавшихся к печати текстов. Почти половина из них тогда впервые покинула рукописную форму существования. Многие вещи увидели свет в полном виде. И тем не менее до последнего времени несколько центральных произведений писателя оставались не изданными на родине. Однако без "Чевенгура", единственного романа писателя, без повестей "Котлован" и "Ювенильное море" платоновское творчество представляется ущербно неполным (представьте для аналогии Достоевского без "Бесов" или Шолохова без "Тихого Дона"). Созданный писателем художественный мир - и особенно мир этих произведений - поражает, заставляет мучиться мыслью и чувством - и кого завораживает, а кого ошарашивает, приводит в недоумение, задает загадки...
Каждый, кто вникал в произведения Платонова, чувствует, что речь в них идет всегда словно об одном и том же. Впервые вступающий в удивительную платоновскую вселенную , в любой ее сегмент, тут же пронизывается напряженным полем упорных, почти навязчивых образов, мотивов, настроений - как будто наталкивается на одного и того же страдальца с его неотступной болью.
"Мои идеалы однообразны и постоянны", - признавался писатель в письме к жене и самому близкому другу Марии Александровне. Все хорошо знавшие Андрея Платоновича говорят об одержимости его единой идеей - "идеей жизни", как сам он ее определял. Сила влечения читателей и исследователей к прозе Платонова во многом объясняется той загадочной глубиной смысла, которая мерцает за поражающей всех вязью его мысле-слов. Мы будем обречены оставаться в поверхностном слое его текста, довольствуясь невнятным мерцанием глубины, если не опознаем "однообразных и постоянных идеалов" художника, его "идеи жизни".
Стоит открыть любой рассказ или повесть этого писателя - и вас вскоре пронзит печальный звук, томящийся над землей Платонова. На этой земле все умирает: люди, животные, растения, дома, машины, краски, звуки. Все ветшает, стареет, тлеет, "сгорает" - вся живая и неживая природа. На всем в его мире лежит печать "замученности смертью". В повести "Происхождение мастера" (1927), являющейся первой частью романа "Чевенгур" (1928-1929), отец главного героя Саши Дванова, рыбак, "созерцая озеро годами... думал все об одном и том же - об интересе смерти". Сосредоточенность его "любопытного разума" на этой загадке приводит к тому, что он бросается в озеро: "Втайне он вообще не верил в смерть, главное же, он хотел посмотреть, что там есть".
В истории русской философии был мыслитель, который все свое учение сфокусировал на преодолении человечеством его "последнего врага" - смерти. Речь идет о Н. Ф. Федорове (1829-1903), авторе двухтомной "Философии общего дела", которая оказала влияние на формирование мировоззрения еще совсем молодого Платонова. Признавая вслед за рядом естествоиспытателей и философов внутреннюю направленность природной эволюции к порождению разума, Федоров сделал радикально новый вывод о необходимости сознательного управления эволюцией: объединенное, братское человечество призвано, по его мнению, овладеть стихийными разрушительными силами вне и внутри себя, выйти в космос и стать его активным преобразователем (проект "регуляции природы"). Но главной задачей будет окончательная победа над смертью - обретение человечеством бессмертного статуса, причем в полном составе прежде живших поколений ("научное воскрешение").
По свидетельству жены писателя, "Философия общего дела" с многочисленными пометками автора "Чевенгура" долго хранилась в домашней библиотеке. "Идея жизни", которой был так проникнут Платонов, уходит своими корнями в глубокое и сложное переосмысление федоровского учения "общего дела". Сокровенные грани ее - это бесконечная ценность каждой, даже самой скромной жизни; резкое неприятие смерти, порождающей ситуацию "сиротства", которая требует своего преодоления трудом и творчеством; неразрывная связь поколений, живых и умерших, "в общем отцовстве".
Федоров во многом предвосхитил космическое, активно-эволюционное направление в научно-философской мысли XX века, отмеченное именами К. Э. Циолковского, В. И. Вернадского, А. В. Чижевского, чьи идеи влияли на широчайшее движение чувств и умов 20-х годов и были подхвачены поэзией и публицистикой того времени. Тут настойчиво зазвучали еще не слыханные ранее темы всеобщего труда, радикального преобразования мира, овладения космосом. Революционная эпоха осознается не только как социальная революция, но - как вселенский катаклизм, "онтологический" переворот, нацеленный на пересоздание не только общества, но и земли, и самого человека в его натуральной основе. Так, для Платонова происходящая революция предвещает другую, "космическую интеллектуальную революцию", когда "мысль легко и быстро уничтожит смерть своей систематической работой - наукой". Подобной надеждой осветились сердца героев платоновской прозы, повествующей о самых первых годах революции. И если в рассказах о дореволюционном времени тоска, "сердечная нужда" его "душевных бедняков" происходит от бессмысленности существования, обреченного на смерть, то здесь они недаром уверовали в революцию как в начало "будущего века". У Платонова как бы оживают эсхатологические народные чаяния, но с той существенной поправкой, что "будущий век" предполагается построить самим, а не получить сверхъестественным образом: "Александр... верил, что революция - это конец света. В будущем же мире мгновенно уничтожится тревога Захара Павловича, а отец-рыбак найдет то, ради чего он своевольно утонул (т. е. разгадку смерти. - С.С.). В своем ясном чувстве Александр уже имел тот новый свет, но его можно лишь сделать, а не рассказать". И действительно - Александр Дванов со своими товарищами участвует в немедленном осуществлении этого "будущего мира".
...Учитель Нехворайко обул лошадей своего красноармейского отряда в лапти, чтобы не потонуть в болоте, и ночью выбил казаков из города Урочева. А уже через несколько абзацев мы слышим печальную музыку: несут "остывшее тело погибшего Нехворайко". С него начинают погибать люди в романе: их убивают, или очи болеют и умирают, или расстаются с жизнью, как Саша Дванов на последних страницах романа.
А пока Саша уезжает из Урочева. Его вызывают в губернию. Но вместо деловой поездки начинается странное блуждание героя. Очень быстро возникает ощущение какого-то смутного, бредово-горячечного сна. Главное, что видится в нем, - дорога; по ней движутся, останавливаются, вдруг бросаются вперед, возвращаются и снова пускаются в путь герои. Кому снится это? Очевидно, не одному Саше, поскольку и он тоже - одно из лиц в этом сне.
Но вначале - перед нами как будто его сон. Все происходящее вокруг проникнуто бесконечно печальным чувством. На мгновение врываются безымянные селения, дороги, железнодорожные станции и исчезают безвозвратно. "Сторонние, безвестные люди" мелькают из забытых жизнью углов - и тут же пропадают. И эта людская разъединенность в мире рождает такую пронзительную боль, что душа готова разделить участь каждой из пропадающих забвенных пылинок: "пристать к ним и вместе пропасть из строя жизни".