- Этот молодой американец, - начал Сомс. - Как вы думаете, что побудило его вмешаться?
- Не знаю, сэр. А спрашивать не хочу.
- Правильно - мрачно отозвался Сомс: ему самому неприятно было бы обсуждать с американцем вопросы личного достоинства.
- Слово "выскочка" что-нибудь значит в Америке?
- Не уверен; но коллекционировать таланты - это в Штатах особый вид идеализма. Они желают общаться с теми, кого считают выше себя. Это даже трогательно.
Сомс держался другого мнения: почему, он затруднился бы объяснить. До сих пор его руководящим принципом было никого не считать выше самого себя и своей дочери, а говорить о руководящих принципах не принято. К тому же, этот принцип так глубоко затаился в нем, что он и сам не знал о его существовании.
- Я буду молчать, - сказал он, - если он сам не заговорит. Что еще может сделать эта особа? Она, вероятно, член какой-нибудь группы?
- Неогедонисты.
- Гедонисты?
- Да, сэр. Их цель - любой ценой получать как можно больше удовольствий. Никакого значения они не имеют. Но Марджори Феррар у всех на виду. Она немножко рисует, имеет какое-то отношение к прессе, танцует, охотится, играет на сцене; на воскресенье всегда уезжает в гости. Это хуже всего - ведь в гостях делать нечего, вот они и болтают. Вы когда-нибудь бывали на воскресном сборище, сэр?
- Я? - сказал Сомс. - Ну что вы!
Майкл улыбнулся - действительно, величины несовместимые.
- Надо как-нибудь затащить вас в Липпингхолл.
- Ну нет, благодарю.
- Вы правы, сэр. Скука смертная. Но это кулисы политики. Флёр считает, что это мне на пользу. А Марджори Феррар знает всех, кого мы знаем, знает и тех, кого мы не знаем. Положение очень неловкое.
- Я бы держал себя так, словно ничего не случилось, - сказал Сомс. Но как быть с газетой? Следует их предостеречь, что эта женщина - предательница.
Майкл с улыбкой посмотрел на своего тестя.
В холле их встретил лакей.
- К вам пришел какой-то человек, сэр. Его фамилия - Бегфилл.
- А, да! Куда вы его провели, Кокер?
- Я не знал, что мне с ним делать, сэр: он весь трясется. Я его оставил в столовой.
- Вы меня простите, сэр, - сказал Майкл.
Сомс прошел в гостиную, где застал свою дочь и Фрэнсиса Уилмота.
- Мистер Уилмот уезжает, папа. Ты пришел, как раз вовремя, чтобы попрощаться.
Если он испытывал когда-нибудь чувство благожелательности к посторонним людям, то именно в такие минуты. Против молодого человека он ничего не имел, пожалуй даже ему симпатизировал, но чем меньше около тебя людей, тем лучше. Кроме того, перед Сомсом стоял вопрос: что подслушал американец? Трудно было устоять перед компромиссом с самим собой и не задать ему этого вопроса.
- До свидания, мистер Уилмот, - сказал он. - Если вы интересуетесь картинами… - он приостановился и добавил: - Вам следует заглянуть в Британский музей.
Фрэнсис Уилмот почтительно пожал протянутую руку.
- Загляну. Счастлив, что познакомился с вами, сэр.
Пока Сомс недоумевал, почему он счастлив, молодой человек повернулся к Флёр.
- Из Парижа я напишу Джону и передам ему ваш привет. Вы были удивительно добры ко мне. Я буду рад, если вы с Майклом поедете в Штаты и навестите меня. А если вы привезете с собой вашу собачку, я с удовольствием разрешу ей еще раз меня укусить.
Он поцеловал руку Флёр и вышел, а Сомс задумчиво уставился в затылок дочери.
- Несколько неожиданно, - сказал он, когда дверь закрылась. - Что-нибудь с ним случилось?
Она повернулась к нему и холодно спросила:
- Папа, зачем ты устроил вчера этот скандал? Несправедливость обвинения бросалась в глаза, и Сомс молча закусил ус. Словно он мог промолчать, когда ее оскорбили в его присутствии!
- Как, по-твоему, какую пользу ты этим принес?
Сомс не пытался дать объяснение, но ее слова причинили ему боль.
- Ты сделал так, что теперь мне трудно смотреть людям в глаза. И все-таки скрываться я не буду. Если я - выскочка, не пренебрегающая никакими средствами, чтобы создать "салон", я свою роль проведу до конца. Но ты, пожалуйста, впредь не думай, что я ребенок, который не может постоять за себя.
Снова Сомс промолчал, оскорбленный до глубины души.
Флёр быстро взглянула на него и сказала:
- Прости, но я ничего не могу поделать; ты все испортил.
И она вышла из комнаты.
Сомс вяло подошел к окну и посмотрел на улицу. Увидел, как отъехало такси с чемоданами; увидел, как голуби опустились на мостовую и вновь взлетели; увидел, как в сумерках мужчина целует женщину, а полисмен, закурив трубку, уходит со своего поста. Много любопытных вещей видел Сомс. Он слышал, как пробил Большой Бэн. Ни к чему все это. Он думал о серебряной ложке. Когда родилась Флёр, он сам сунул ей в рот эту ложку.
IX
КУРЫ И КОШКИ
Человек, которого Кокер провел в столовую, стоял не двигаясь. Постарше Майкла, шатен, с намеком на бакенбарды и с бледным лицом, на котором застыло обычное у актеров, но незнакомое Майклу заученно-оживленное выражение, он одной рукой вцепился в край стола, другой - в свою черную широкополую шляпу. В ответ на взгляд его больших, обведенных темными кругами глаз Майкл улыбнулся и сказал:
- Не волнуйтесь, мистер Бергфелд, я не антрепренер. Пожалуйста, садитесь и курите.
Посетитель молча сел и, пытаясь улыбнуться, взял предложенную папиросу. Майкл уселся на стол.
- Я узнал от миссис Бергфелд, что вы на мели.
- И прочно, - сорвалось с дрожащих губ.
- Должно быть, всему виной ваше здоровье и ваша фамилия?
- Да.
- Вам нужна работа на открытом воздухе. Никакого гениального плана я не придумал, но вчера ночью меня осенила одна мысль. Что вы скажете о разведении кур? Все этим занимаются.
- Если бы у меня были мои сбережения…
- Да, миссис Бергфелд мне рассказала. Я могу навести справки, но боюсь…
- Это грабеж!
За звуком его слов Майкл сейчас же услышал голоса всех антрепренеров, которые отказали этому человеку в работе.
- Знаю, - сказал он успокоительным тоном. - Грабят Петра, чтобы заплатить Павлу. Что и говорить, этот пункт договора - чистое варварство. Только, право же, не стоит этим терзаться.
Но посетитель уже встал.
- Отнимают у одного, чтобы заплатить другому! Тогда почему не отнять жизнь у одного, чтобы дать ее другому? То же самое! И это делает Англия - передовая страна, уважающая права личности! Омерзительно!
Майкл почувствовал, что актер хватает через край.
- Вы забываете, - сказал он, - что война всех нас превратила в варваров. Этого мы еще не преодолели. И, как вам известно, искру в пороховой погреб бросила ваша страна. Но что же вы скажете о разведении кур?
Казалось, Бергфелд с величайшим трудом овладел собой.
- Ради моей жены, - сказал он, - я готов делать что угодно. Но если мне не вернут моих сбережений, как я могу начать дело?
- Обещать ничего не обещаю, но, быть может, я буду вас финансировать для начала. Этот парикмахер, который живет в первом этаже, тоже хочет получить работу на свежем воздухе. Кстати, как его фамилия?
- Суэн.
- Вы с ним ладите?
- Он упрямый человек, но мы с ним в хороших отношениях.
Майкл слез со стола.
- Дайте мне время, я это обдумаю. Надеюсь, кое-что нам удастся сделать, - и он протянул руку.
Бергфелд молча пожал се. Глаза его снова смотрели мрачно.
"Этот человек, - подумал Майкл, - может в один прекрасный день покончить с собой". И он проводил его до двери. Несколько минут смотрел он вслед удаляющейся фигуре с таким чувством, словно самый мрак соткан из бесчисленных историй, столь же печальных, как жизнь этого человека, и парикмахера, и того, который остановил его и шепотом попросил работы. Да, пусть отец уступит ему клочок земли за рощей в Липпингхолле. Он Майкл - купит им домик, купит кур, и так будет основана колония - Бергфелды, парикмахер и Генри Боддик. В роще они могут нарубить деревьев и построить курятники. Производство предметов питания - проведение в жизнь теории Фоггарта. Флёр над ним посмеется. Но разве в наши дни может человек избежать насмешек? Он вошел в дом. В холле стояла Флёр.
- Фрэнсис Уилмот уехал, - сказала она.
- Почему?
- Он уезжает в Париж.
- Что он подслушал вчера?
- Неужели ты думаешь, что я его спрашивала?
- Конечно нет, - смиренно сказал Майкл. - Пойдем наверх, посмотрим на Кита; ему как раз время купаться.
Действительно, одиннадцатый баронет сидел в ванне.
- Идите, няня, - сказала Флёр. - Я им займусь.
- Он три минуты сидит в ванне, мэм.
- Сварился всмятку, - сказал Майкл.