Она ждала его в комнате, по старой памяти называвшейся курительной; это было, пожалуй, наименее мрачное место в доме. "Как мило, что вы к нам выбрались. Я должна вас с ходу предупредить, что вы наш единственный гость. Боюсь, вам у нас будет скучно… Тони пришлось уехать по делам, но он скоро вернется… Поезд был переполнен? По субботам всегда так… Не хотите выйти на воздух? Скоро стемнеет, так что давайте ловить солнце, пока не поздно…" и так далее. При Тони ей было б куда труднее - она, перехватила бы его взгляд, и все ее манеры хозяйки замка пошли бы насмарку. Бивер умел поддерживать разговор, так что они вышли через французские окна на террасу, спустились в голландский садик, обогнули оранжерею и вернулись в дом, не испытав и минутной неловкости. Бренда вдруг услышала, как она рассказывает Биверу, что его мать одна из ее стариннейших приятельниц.
Тони успел к чаю. Он извинился, что не смог встретить гостя, и почти сразу же удалился в кабинет совещаться с управляющим. Бренда расспрашивала Бивера о Лондоне и о том, какие за последнее время состоялись приемы. Бивер проявил невероятную осведомленность.
- Полли Кокперс скоро дает прием.
- Да, я знаю.
- Вы приедете?
- Скорее всего нет. Мы последнее время никуда не выезжаем.
Шутки, обошедшие за последние шесть недель весь город, имели для Бренды прелесть новизны, повторение придало им отточенность, и Бивер смог преподнести их довольно эффектно. Он рассказал Бренде о многочисленных переменах в личной жизни ее друзей.
- А что у Мэри с Саймоном?
- Неужели не знаете? Полный разрыв.
- И давно?
- Началось это еще детом, в Австрии…
- А Билли Ангмеринг?
- Пустился в жуткий загул с девицей по имени Шила Шрабб.
- А что слышно у Хелм-Хаббардов?
- У них тоже не ладится… Дейзи открыла новый ресторан. Он пользуется успехом… Еще появился новый ночной клуб под названием "Садок"…
- О господи, - сказала Бренда в заключение. - Живут же люди!
После чая появился Джон Эндрю и тут же завладел разговором.
- Здравствуйте, - сказал он. - Я не знал, что вы приедете. Папа сказал: как хорошо раз в кои-то веки провести воскресенье без гостей. Вы охотитесь?
- Давно не охотился.
- Бен говорит, что все, кому позволяют средства, должны охотиться для блага страны.
- Наверное, мне средства не позволяют.
- А вы бедный?
- Ради бога, мистер Бивер, не разрешайте ему вам докучать.
- Да, очень бедный.
- Такой бедный, что можете называть всех потаскухами?
- Да, такой.
- А как вам удалось стать таким бедным?
- Я всегда был бедным.
- А! - Джон потерял интерес к теме. - А у серой ломовой на ферме глисты.
- Откуда ты знаешь?
- Бен сказал. А потом, это по навозу видать.
- Боже мой, - сказала Бренда, - что бы сказала няня, если б тебя слышала?
- А сколько вам лет?
- Двадцать пять. А тебе?
- А чем вы занимаетесь?
- Ничем особенным,
- На вашем месте я бы чем-нибудь занялся, чтоб - заработать деньги. Тогда бы вы могли охотиться.
- Но тогда я не мог бы называть всех потаскухами.
- В этом все равно проку нет.
(Позже, за ужином в детской, Джон сказал:
- По-моему, мистер Бивер ужасно глупый, а по-твоему?
- Откуда мне знать? - сказала няня.
- По-моему, из всех, кто к нам приезжал, он самый глупый.
- Гостей хулить - Бога гневить.
- Все равно в нем ничего хорошего нет. У него глупый голос и глупые глаза, глупый нос и глупая голова, - Джон как литургию пел, - глупые ноги и глупое лицо, глупые руки и глупое пальто…
- А теперь кончай ужинать, - сказала няня.)
В этот вечер, перед ужином, Тони подошел к Бренде, которая сидела у туалетного столика, и, склонившись над ее плечом, скорчил в зеркале рожу.
- Я страшно виноват перед тобой - кинул на тебя Бивера и удрал. Ты была с ним ужасно мила. Она сказала:
- Это было не так уж тяжело. Он довольно забавный. А в это время в конце коридора Бивер обследовал свою комнату со всей основательностью многоопытного гостя. Настольная лампа отсутствовала. Чернила в чернильнице пересохли. Огонь в камине давно потух. Ванная, как он уже отметил, была черте те где, в башенке, куда надо карабкаться по узкой лестнице. Кровать ему не понравилась - ни на вид, ни на ощупь; когда он для пробы прилег, пружинный матрас, продавленный посредине, угрожающе задребезжал. Обратный билет в третьем классе стоит восемнадцать шиллингов. А еще чаевые надо давать.
Тони чувствовал свою вину перед Бивером, и поэтому к обеду было подано шампанское, которого ни он, ни Бренда не любили. Не любил его, как оказалось, и Бивер, но тем не менее он был польщен. Шампанское перелили в высокий кувшин и передавали по кругу как символ гостеприимства. После того они отправились в Пигстэнтонский кинотеатр, где шел фильм, который Бивер видел несколько месяцев тому назад. По возвращении их ждал в курительной поднос с грогом и сандвичами. Они поболтали о фильме, и Бивер утаил, что смотрел его во второй раз. Тони проводил Бивера до дверей сэра Галахада.
- Надеюсь, вам здесь будет хорошо спаться.
- Нисколько не сомневаюсь.
- Вас утром разбудить? Как вы привыкли?
- Удобно будет, если я позвоню?
- Разумеется у вас есть все, что нужно?
- Да, благодарю вас. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи,
Однако, вернувшись в курительную, Тони сказал:
- Знаешь, меня совесть мучит из-за Бивера.
- Брось, с Бивером полный порядок, - сказала Бренда. Однако Бивер в данный момент чувствовал себя неуютно, он ворочался на постели, терпеливо пытаясь найти положение, в котором смог бы заснуть, и думал, что раз он не собирается сюда больше приезжать, он ничего не даст дворецкому и только пять шиллингов приставленному к нему лакею. В конце концов ему удалось приладиться к пересеченному ландшафту матраса, и он заснул прерывистым, неспокойным сном до утра. Однако новый день начался с неприятного сообщения, что все воскресные газеты уже отнесли в комнату ее милости.
По воскресеньям Тони неизменно облачался в темный костюм и белый крахмальный воротничок. Он шел в церковь, садился на большую сосновую скамью, поставленную сюда еще его прадедом в ту пору, когда он перестраивал Хеттон, и "снабженную высокими алыми подушками для коленопреклонений", камином с причитающейся ему чугунной решеткой и маленькой кочергой, которой отец Тони, бывало, громыхал, когда какое-нибудь место в проповеди вызывало его неодобрение. После смерти отца огня в камине не разводили, но Тони намеревался возродить к следующей зиме этот обычай. На рождество и на благодарственной молебне в честь жатвы Тони читал тексты из священного писания с аналоя, украшенного медным орлом. После службы он любил еще несколько минут постоять на паперти с сестрой викария и кое с кем из деревенских. Потом возвращался через поля тропкой, ведущей к боковому входу в альпийский садик.
Он наведывался в оранжереи, выбирал себе бутоньерку, останавливался у садовничьих домиков поболтать (из дверей его обдавало теплыми, все забивающими запахами воскресных обедов) и в завершение выпивал в библиотеке стакан хереса. Таков был простой, но не слишком строгий обряд его воскресного утра, который сложился более или менее стихийно на базе куда более суровых обычаев его родителей; Тони придерживался его с огромным удовольствием. Если Бренда ловила его на том, что он изображает честного богобоязненного джентльмена старой школы, она смеялась над ним, и Тони не обижался, но это отнюдь не умаляло радости, которую ему доставлял еженедельный ритуал, или неудовольствия, когда присутствие гостей нарушало его привычки.
Вот почему сердце у него оборвалось, когда, выйдя в четверть одиннадцатого из кабинета в залу, он застал там Бивера; тот был одет и явно ожидал, когда его начнут развлекать; огорчение Тони, правда, было недолгим, ибо, приветствуя гостя, он заметил, что тот изучает железнодорожное расписание.
- Надеюсь, вам хорошо спалось?
- Великолепно, - сказал Бивер, хотя его бледный вид свидетельствовал об обратном.
- Очень рад. Я и сам здесь всегда хорошо сплю. Но что это? Вы смотрите расписание? Уж не собираетесь ли вы нас покинуть?
- Увы, мне придется уехать сегодня вечером.
- Как неудачно. Я вас почти не видел. К тому же по воскресеньям плохо с поездами. Самый удобный отправляется в пять сорок пять и прибывает в девять. Он идет со всеми остановками, и в нем нет вагона-ресторана
- Мне он подойдет.
- Вы никак не сможете остаться до завтра?
- Никак.
По парку разносился звон церковных колоколов.
- Что ж, мне пора в церковь. Полагаю, вы вряд ли захотите ко мне присоединиться?
Бивер в гостях всегда старался угодить хозяевам, даже если визит оказывался таким безотрадным, как этот.
- Что вы, с превеликим удовольствием.
- Нет, правда, я бы на вашем месте ни за что не пошел. Что вам за радость. Я и сам иду более ли менее по необходимости. Оставайтесь здесь. Сейчас спустится Бренда. Когда захотите выпить - позвоните.
- Что ж, не стану возражать.
- Тогда до скорого свидания.
Взяв в прихожей шляпу и палку. Тони вышел из дому.
"Ну вот, я снова был нелюбезен с этим молодым человеком", - подумал он.