А иные, став жертвой страсти к декорированию, беспрестанно перестраивают, перепланируют свой сад, подбирают оттенки, перегруппировывают кусты, и подстрекаемые так называемым творческим беспокойством, не дают ничему стоять и расти на своем месте. Пусть никто не думает, будто садоводство - занятие буколическое и располагающее к размышлениям. Это - ненасытная страсть, как все, за что ни возьмется человек обстоятельный.
Скажу еще, как узнать настоящего садовода.
- Обязательно приходите ко мне, - говорит он. - Я хочу показать вам свой сад.
Вы пришли к нему, чтобы сделать ему приятное, и обнаруживаете его заднюю часть, воздвигающуюся где-то между многолетниками.
- Иду, - кидает он через плечо. - Только посажу вот.
- Ради бога, не беспокойтесь - любезно отвечаете вы.
Через какое-то время он, видимо, кончил сажать, во всяком случае, выпрямился, испачкал вам руку и, весь сияя гостеприимством, говорит:
- Пойдемте, я покажу вам. Садик небольшой, но… Минуту! - прерывает он сам себя и, наклонившись над куртиной, выдергивает несколько травинок. - Идем. Я покажу вам Dianthus Musalae. Что-то особенное… Господи, забыл здесь разрыхлить!
Спохватившись, он опять начинает рыться в земле.
Через четверть часа выпрямляется снова.
- Да, да, - говорит он. - Я хотел показать вам свои колокольчики, Campanula Wilsonae. Это самые лучшие, какие только… Погодите, только подвяжу вот этот Delphinium…
Подвязав, он вспоминает:
- Ах да, вы хотите посмотреть на Erodium. Минутку, - уже снова ворчит он. - Надо пересадить эту астру: ей тут тесно.
Тут вы уходите на цыпочках, предоставляя его задней части возвышаться среди многолетников.
Встретив вас еще раз, он опять скажет вам:
- Обязательно приходите посмотреть: у меня расцвела пернецианская роза. Бесподобно! Придете? Только без обмана!
Что ж, ладно. Давайте навещать его: посмотрим, как протекает его год.
Январь садовода
"Даже в январе нельзя сидеть сложа руки", - говорится в пособиях по садоводству. И это на самом деле так, потому что в январе садовод главным образом ухаживает за погодой.
Погода вообще - дело хитрое: она никогда не бывает такой, как надо. У нее всегда - то перелет, то недолет. Уровень температуры никогда не соответствует среднему за сто лет: обязательно хоть на пять градусов, да выше или ниже. Осадки - то на десять миллиметров ниже нормального, то на двадцать миллиметров выше; коли не сушь, так сырость.
И если даже люди, которым, в общем, до всего этого дела нет, имеют столько оснований жаловаться на погоду, то как же должен чувствовать себя садовод! Выпадет мало снегу, садовод с полным правом сетует на его недостаток; навалит много - становится страшно, как бы он не обломил ветви у стальника и рододендронов. Совсем нет снега - опять беда: губительны сухие морозы. Настанет оттепель - садовод проклинает сопровождающие ее безумные ветры, у которых скверная привычка раскидывать хвойные и другие покрытия по саду; да еще, того гляди, - чтоб им пусто было! - какое-нибудь деревце ему поломают. Начнет вдруг в январе светить солнце, садовод хватается за голову: кусты раньше времени нальются соком. Дождь пойдет - тревога за альпийские растения; сухо - сердце сжимается при мысли о рододендронах и андромедах. А ведь ему так мало надо: просто - с первого до тридцать первого января ноль целых девять десятых градуса ниже нуля, сто двадцать семь миллиметров снежного покрова (легкого и по возможности свежего), преобладание облачности, штиль либо умеренный ветер с запада; и все в порядке. Но не тут-то было: о нас, садоводах, никто не думает, никто не спрашивает, как нам надо. Оттого и идет все вкривь и вкось на этом свете.
Хуже всего садоводу в морозы без снега. Тогда земля затвердевает и сохнет с каждым днем, с каждой ночью все глубже и глубже. Садовод думает о корешках, замерзающих в земле, мертвой и твердой, как камень; о ветках, пронизываемых насквозь сухим ледяным ветром; о мерзнущих почках, в которые растение упаковало осенью все свои пожитки. Если бы садовод знал, что это поможет, он надел бы на свой падуб собственный пиджак, а на можжевельник - брюки. Ради тебя я с удовольствием сниму свою рубашку, понтийская азалийка; тебя, хейхера, я накрою своей шляпой; а для тебя красноглазка, остаются только мои носки; вот возьми, пожалуйста.
Существуют разные уловки, как поладить с погодой и повлиять на нее. Например, как только я решусь надеть на себя все, что у меня есть самого теплого из одежды, так сейчас же становится тепло. Точно так же наступает оттепель, если соберется компания для лыжной экскурсии в горы. И когда кто-нибудь напишет газетную статью, где говорится о морозе, о здоровом румянце на лицах, о хороводах конькобежцев на катках и других явлениях такого рода, то едва эту статью начнут набирать в типографии - опять-таки сразу наступает оттепель, и люди читают статью, а на дворе снова мокреть, дождь и термометр показывает восемь выше нуля. И читатель говорит, что в газетах все врут, морочат голову; ну вас с вашими газетами!
Наоборот, проклятия, упреки, заклинания, воздевание рук, восклицания "брр!" и прочие магические действия на погоду влияния не оказывают.
Что касается январской растительности, то самой примечательной ее разновидностью являются так называемые цветы на стеклах.
Для пышного их расцвета требуется, чтобы у вас в комнате надышали хоть немного водяных паров; если же воздух совершенно сух, вы не выведете на окнах самой жалкой елочки, не говоря уже о цветах. Далее, необходимо, чтобы в окне была где-нибудь щель, откуда дует: именно тут и распускаются цветы из льда. 
Лучше всего они цветут у бедняков: у богатых окна закрываются слишком плотно.
В ботаническом отношении цветы из льда отличаются тем, что это, собственно говоря, не цветы, а просто ботва. Ботва, напоминающая цикорий, петрушку и листья сельдерея; затем - всевозможные лопухи из семейства Cynarocephalae, Carduaceae, Dipsaceae, Acanthaceae, Umbelliferae и проч., ее можно также сравнить с такими видами, как остропестр или волчец, скерда, осот, нотабазис, синеголовник, мордовник, чертополох, ворсянка, репейник, дикий шафран, борщевик и еще некоторыми колючими растениями, с перистыми, зубчатыми, раздвоенными, кружевными, фестончатыми и бахромчатыми листьями; иногда она похожа на ветви папоротника или листья пальм, иногда на иглы можжевельника; но цветов не имеет.
Итак, пособия по садоводству утверждают, - видимо, для утешения, - что "даже в январе садоводу нельзя сидеть сложа руки". Прежде всего будто бы можно обрабатывать почву, которая будто бы крошится от мороза. И вот уже на Новый год садовод кидается в сад - обрабатывать почву. 
Он набрасывается на нее с заступом; после напряженных усилий ему удается сломать заступ, потому что земля тверда, как корунд. Он продолжает свои попытки, вооружившись мотыгой; в результате его упорства у мотыги переламывается рукоять. Он хватает кирку и при помощи ее повреждает луковицы тюльпанов, которые сам посадил осенью. Остается одно средство: пустить в ход молоток и долото; но этот способ обработки почвы очень медленный и скоро надоедает. Неплохо бы, пожалуй, разрыхлять ее динамитом, но у садоводов редко бывает динамит. Ладно, предоставим это дело оттепели.
Да вот и она. И садовод спешит в сад, чтобы завершить обработку почвы. Через некоторое время он тащит ее к себе в дом, налипшую на сапоги, так как сверху она оттаяла. Тем не менее он делает радостное лицо и твердит, что земля уже раскрывается. Нужно только "произвести кое-какие подготовительные работы к наступающему сезону".
"Если у тебя в подвале сухо, приготовь цветочной земли, хорошенько смешай ее с прелыми листьями, компостом, перегнившим коровьим навозом и добавь немного песку". Превосходно! Только вот беда: в подвале - кокс и уголь; всюду эти женщины насуют своей домашней дребедени!.. Разве что в спальне чернозему навалить…
"Используй зимнее время для ремонта бельведерчика, павильончика, беседки". Правильно; только нет у меня ни бельведерчика, ни павильончика, ни беседки. "И в январе можно класть дерн…" Было бы куда; может, в прихожей или на чердаке? "Главное, следи за температурой в оранжерее". И рад бы следить, да оранжереи нету… От всех этих пособий по садоводству мало толку.
Так что выходит: ждать и ждать. Господи, какой январь длинный! Поскорей бы февраль…
- Думаешь, в феврале уже можно что-нибудь делать в саду?
- Ну, не в феврале, так хоть в марте.
И вдруг, совершенно неожиданно для садовода, без того, чтобы он пальцем пошевелил, у него в саду распускаются крокусы и подснежники.