В одном конце полутемного фойе - гардероб с пустыми вешалками, в другом - несколько дверей. Одна открывается. Выходит невысокий волосатый мужик в черной майке. Майка заправлена в синие джинсы.
- Здравствуйте, - говорю я - Вы - Анатолий? Я вам звонил насчет репетиции…
- Да, помню, помню. Группа "Угроза жизни", да? Ну, проходите, давайте, сейчас ваше время пойдет.
Мы идем за ним по коридору, упираемся в дверь, обитую дерматином. Анатолий отпирает ее ключом.
- Так, поскольку вы здесь в первый раз, объясняю все популярно. Туалет - в конце коридора. Курить только там. На базе - никаких сигарет, алкоголя тоже быть не должно. Вы пришли репетировать, а не пить…
- Даже пиво нельзя? - спрашивает Глеб.
- А пиво - это что, не алкоголь?
- Для кого-то пиво - как вода.
Глеб и Леха стоят у окна в туалете. Они курят, стряхивают пепел в жестянку. Я выхожу из кабинки, открываю кран, подставляю под воду руки.
- Офигительно у нас получается, - говорит Леха. - Просто душа поет.
- Да, прет, как надо. - Глеб улыбается во весь рот. - Только три часа - это мало. Что ты сделаешь за три часа? Я раньше в одной блюзовой банде играл - у нас репы были по ночам. Снимаем базу на ночь, ящик пива, шмаль, когда есть - и блюзуем потом. Вот это я понимаю…
Анатолий сует мятые сотни в карман.
- Ну как вам, ребята, понравилось здесь?
- Нормально, - говорит Глеб. - Если б еще комната побольше была…
- Ну, какая уж есть - расширяться здесь некуда. А вам, собственно, что за проблема? Вас же трое всего… Неужели не помещаетесь?
- Не, пространства всегда маловато. - Глеб улыбается. - Музыка все заполняет!
* * *
Небо над Комсомольским проспектом синеет. На ступеньках Дворца молодежи чуваки и девчонки пьют пиво. Я и Настя выходим из кино "МДМ на пуфиках".
- Наркотики - гадость, - говорит Настя.
- Смотря какие. В легких наркотиках нет ничего плохого. Это ничем не хуже, чем водка.
- Как ты можешь такое говорить? Наркотики есть наркотики. Ты принимаешь любое количество, и твое сознание изменяется. А водки можно выпить чуть-чуть - и вообще ничего не почувствуешь.
- Ты рассуждаешь, как врач. Это родители тебя агитируют?
- А при чем здесь мои родители? Не надо их, пожалуйста, трогать.
- Нет, просто странно. Слышать такое от тебя…
- Если странно - можешь не слушать. У тебя интересная логика. По-твоему, употреблять наркотики, водить компанию с грязными панками - это нормально, а жить нормально, учиться, думать о будущем - это стыдно. Я тебя не понимаю, перестала вообще понимать.
- А ты попробуй понять - может, получится…
- Я и пытаюсь… Но что-то не очень выходит.
Мы идем по проспекту. Навстречу - парочки и компании молодежи. Все веселые, кто-то пьет на ходу коктейли и пиво. У меня настроение мрачное - Настя меня напрягает. Не только тем, что сейчас говорила, а вообще - своими повадками и понятиями. Иногда мне с ней хорошо, а иногда не хочется видеть ее вообще. Скоро год, как мы с ней встречаемся, и сначала все было отлично. Потом я уехал в Америку, и мы писали друг другу "эсэмэски" и "мэйлы", и скучали друг по другу, и ждали момента, когда увидимся снова…
- Саш, а скажи мне честно… Тебе правда нравится то, что ты делаешь? Твой музыкальный проект…
- Я уже говорил много раз, что нравится.
- Ну, все меняется. Может, тебе было нужно самовыразиться. Может, у тебя был период такой…Ведь в жизни бывают моменты… Кто-то начинает заниматься альпинизмом, кто-то чем-то еще…
- Ну, это разные вещи - музыка и альпинизм.
- Это я так, для примера… Просто, мне это кажется чем-то таким… Я тебе говорила уже… Для грубой неотесанной молодежи, для пэтэушников…
- Мало ли, что может казаться? Вон ты вообще слушаешь техно, и я тебя никогда насчет этого не стебал.
- А что здесь такого? Вся молодежь слушает техно. Хорошая танцевальная музыка.
- Именно так - "вся молодежь". И ты тоже хочешь, как все?
- Да нет, ничего я не хочу. Но если мне нравится…
- Вот и мне моя музыка нравится.
- А мне - моя.
- Твое техно - развлекательная жвачка для людей с тупыми мозгами. Для тех, кому на все наплевать, кому не хочется думать.
- Музыка вся развлекательная. Это такой же продукт, как сникерс или кола. Не надо только говорить, что у рока или у панка есть глубокий смысл.
- У некоторых групп он есть.
- Ну и у техно-групп тоже.
- Ладно, с тобой бесполезно спорить.
- И с тобой тоже.
* * *
- Давайте, значится, передохнем, - говорит Глеб.
Он снимает бас-гитару, ставит на подставку. Леха продолжает что-то настукивать.
- Перестань молотить! - кричит Глеб. - И так уши заложило. База какая-то левая, бас вообще не звучит.
- Да ладно, не так уж и плохо, - говорю я.
Леха вылезает из-за барабанов, подходит к окну. За желтыми деревьями - соседний дом и кусок улицы. Я окручиваю крышку у бутылки воды, делаю долгий глоток. Глеб протягивает руку, я даю ему воду. Леха подходит к столу в углу, выдвигает ящик, сует в него руку, достает бутылку без этикетки. В ней - немного прозрачной жидкости. Леха поворачивается к нам, улыбается.
- Коллеги, кто-нибудь желает присоединиться?
- Нет, спасибо, - говорю я. - И тебе не советую тоже. Мало ли, что там внутри?
Леха откручивает крышку, нюхает.
- По моим ощущениям, вроде, водочка…
- А если нет?
- Ты меня обижаешь, Александр. Этот напиток я всегда определю по запаху.
Леха пьет, высоко закинув бутылку, проливает на стол. Он морщится, улыбается, кладет бутылку на место.
- Ладно, давайте играть, - говорю я. - Время тикает.
Анатолий заходит в комнату.
- Все, ребята, осталось пять минут. Следующая группа ждет… А что за запах такой, а?
- Наверно, водкой пахнет, - улыбаясь, говорит Леха.
- Какой еще водкой? Что за шутки такие?
- Ну, у вас там, вроде, была…
Анатолий подходит к столу, выдвигает ящик, достает пустую бутылку, смотрит на Леху.
- И ты что, ее выпил?
Леха кивает.
- Ты что, блядь, охуел? По чужим столам лазишь? Ты что, не понимаешь, что ты здесь в гостях? Ты пришел ко мне в гости, можно сказать, и ты лазил здесь, как какой-нибудь бомж… А если б там была бутылка коньяка? "Хенесси", блядь, какого-нибудь, ты бы тоже все выжрал? Нет, это просто пиздец, маты сами сыплются с языка - так ты меня удивил. Я просто охуеваю… Вы, блядь, какие-то ебанутые все - поколение "икс", поколение "игрек", хуй знает что. У нас такого не было никогда - тоже ведь музыканты, и покруче, чем сейчас. Я в "Землянах" играл на ударных. Приезжаем в какой-нибудь город - гастроль десять дней. И каждый день - дворец спорта, причем полный всегда, под завязку. И чтобы кто-нибудь водку там спиздил, такого не было, быть не могло…
По фойе дома культуры бегают девочки лет по десять в балетных пачках. Мы проходим мимо них, стараясь не ударить инструментами, выходим на крыльцо.
- Ну что, Леха, спасибо тебе, - говорю я. - Теперь новую базу надо искать.
- Херня, - говорит Глеб. - Баз в Москве дофига. А эта параша уже надоела.
* * *
Отмыкаю дверь, захожу в квартиру. Снимаю с плеча гитару, прислоняю к стене. Она падает, я ловлю ее за ручку чехла, осторожно кладу на пол.
- Эй, есть здесь кто живой?
- Я на балконе! - кричит мама.
Я снимаю кроссовки, прохожу через комнату, выхожу на балкон. Мама курит. Она курит редко - только когда ее достают на работе. Она работает в турфирме - уже пять лет, а до этого вела географию в школе.
Я спрашиваю:
- Что, опять проблемы на работе?
- Можно сказать и так.
- А что случилось?
- Так, ничего. Мелочи. Не хочу об этом. Все пройдет…
- Вспоминать не надо…
Мама тушит сигарету о поручень балкона, кладет окурок на карниз, чтобы потом выбросить. Она никогда не бросит окурок вниз. Говорит, что так делают только люмпены.
- Как репетиция?
- В общем, нормально. Но базе той больше не будем.
- А почему?
- Так, хозяин какой-то странный. Очень странный. Кстати, барабанил когда-то в "Землянах".
- Группа моей молодости. А куда они делись потом?
- Не знаю. Кому они на фиг нужны?
- Как это - кому нужны? Их вся страна практически слушала. "Но снится нам не рокот космодрома…"
- "Не эта ледяная синева…", - напеваю я, пародируя.
- И все-таки, лучше, чем официоз. Леонтьев, Пугачева, Кобзон…
- А "Земляне" - не официоз?
- Не настолько…
- И тебе они правда нравились?
- В общем, нравились. Только не эта песня, а другая. Ее реже крутили по телевизору. Называется "Путь домой". А потом появились итальянцы…
- И ты слушала итальянцев…
- Ну да, итальянцев. Челентано, Тото Кутуньо, кто-то еще там был… Да черт с ними со всеми. Я музыкой не очень увлекалась. Так, слушала иногда. Поэтому удивительно, что ты вдруг так увлекся. Ты что, хочешь стать музыкантом, заниматься этим серьезно?
- Не знаю, вряд ли. У нас музыка непопсовая, играем для себя.
- Для самореализации?
- Вроде того.