Я читал в таком возрасте, что не понимал еще разницы между фабрикантом и рабочим: и, зажав место в книге пальцем,кинулся к матери рассказать, что "Царь иногда ходил, разговаривая, под руку с рабочим". Мать не поняла или не расслышала и ничего не сказала. Но мысль, что "вот так можно делать",- очаровала меня. В бедноте детской жизни мы знали только фабричных с фабрики Шиповых и Мухиных, в Костроме. Но жизнь бедных всегда была мне понятна. И вот вдруг это представление, на место социал-демократического, алгебраического; - Э! была бы оживлена местность! Были бы хорошие базары! Было бы много лавочек. Мастерских бы побольше, контор. Фабрики мне представлялись еще слишком страшными. Погуще бы были городские ряды (центральный базар в Костроме). И тогда - все будет хорошо, в нашем Нижнем, в Новгороде хорошо. А Шпильгагена и Лассаля - побоку. Все это какая-то астрономия политической экономии, от которой ни тепло, ни холодно. "Солнце, может быть, и не встает: а Богу молишься все-таки на встающее солнце". Жизнь играет и может век играть, может века играть - если люди живы, деятельны, предприимчивы, скромны и трудолюбивы. А если нет - то люди на одном поколении, на глазах одного поколения - передохнут в голоде, отчаянии, злобе. Нужно заметить, что эту гибель людей от нужды я конкретно видел в детстве. Не буду скрывать, что именно так погибла наша собственная семья - от "неудавшейся работы", от того, что "негде было работать", и вообще от того, что не было около деятельного и заботливого человека.
____________________
Примечания
1. сам друг мой - П. П. Перцов.
2. "В сем одеянии…" - Н. М. Карамзин. История государства Российского. Т. IX, гл. 2.
3. безобразная бессудностъ над офицерами и неугодными матросами - речь идет о расправах революционных матросов над адмиралом Р. К. Виреном и флотскими офицерами в феврале -марте 1917 г.
4. на середину Роны - На Роне стоит Лион, где во время Великой французской революции свирепствовал якобинский террор; потоплениями заключенных были известны власти Нанта, находящегося на Луаре.
5. "русский бессмысленный и жестокий бунт" - А. С. Пушкин. Капитанская дочка, гл. XIII.
6. "Былом" эпохи Бурцева и Богучарского - журнал "Былое", посвященный истории русского освободительного движения, издавался в 1900-1904, 19081913 гг. за границей и в 1906-1907, 1917 гг. в России. В 1906 г., в № 12 в нем были напечатаны материалы о "чигиринском деле" (в это время журнал редактировался В. Л. Бурцевым, В. Я. Богучарским и П. Е. Щеголевым): попытке землевольцев Я. В. Стефановича, Л. Г. Дейча и др. поднять крестьянское восстание, воспользовавшись подложным царским указом (1877).
7. "всякая собственность…" - основной тезис известного сочинения Пруд она "Что такое собственность?" (1840).
8. "Железный закон" - Железный закон заработной платы, по которому заработная плата определяется минимумом средств существования, необходимых для поддержания жизни работника и его семьи, приобрел популярность в изложении Ф. Лассаля, например, в его "Гласном ответе Центральному Комитету" (1863).
9. Лео Гутмана - Прообразом героя романа Ф. Шпильгагена "В строю" (1866), который стал известен в России под заглавием "Один в поле не воин", считается Ф. Лассаль.
10. Флеровского - Флеровский (В. В. Берви). Положение рабочего класса в России. СПб., 1869.
11. "Куль хлеба" - роман С. В. Максимова "Куль хлеба и его похождения" (1873).
Розанов
В.В.Розанов
ПЕРЕД САХАРНОЙ
В-я привезла на Рождество две двойки, по немецкому и арифметике. Ее встретили сухо и почти не разговариваем. Она опешила. Заглядывает в глаза, улыбается виновно и заискивающе, но мы не обращаем внимания. Однако, когда прошли дни,- ее впустили в комнату к Шуре, куда собрались две курсистки, она сама (Шура 1) и все детишки. Я что-то копался. Когда вошли в кабинет и сказали: "Идите к нам, папочка: как весело". Скучая, что оторвали,- я, однако, вошел. На полу - "подножках" и табуретках - разместились, кроме трех больших - все маленькие: Таня, Вера, Варя, Вася, Надя. Все были в ажитации, и, когда я тихо сел,- почти не заметили. Играли "В свои мнения". Эти "мнения" составляли определения вещей, имя коих писалось на бумажке. Меня поразили многие из мнений, и, когда все кончилось,- я захватил бумажки и здесь воспроизвожу их. Вопрос: Что такое цветы? "Цветы одушевляют человека, когда он бывает угнетен чем-нибудь и освежают его душу" (Вася). "Цветы да еще дети одни украшают землю" (Вера). "Дыхание красы". "Цветок есть последняя отрада человека, посаженный в землю около гробовой доски" (Варя). "Цветы - внешняя улыбка природы, их запах - тайное признание ее" (курсистка), "Цветы - это песнь природы" (Наташа 2). "Без цветов мир стал бы мертвее самой смерти" (Шура). (Вторично заданная та же тема, или второе мнение при первом же задании): "Цветы - покорное создание, которых каждый смертный может сорвать и растоптать" (Вася). "Цветы - это маленькие и нежные созданья Бога, которые остались как печальные воспоминания о Рае" (Вера). "Цветы, как люди,- горды, нежны". "Цветы -в природе -милые, светлые, разноцветные. В своих чашечках они скрывают мечты… своим благоуханием они сдувают муки и тягость.- Цветы в душной комнате. Скучно, серо… Вьются нежные цветы у пыльного окна. Подходишь. И встают золотые воспоминания о чем-то далеком" (по-видимому, Таня). Вопрос: Что такое ум? "Ум - очень трудно определить тому, кто его имеет; для тех же, кто его не имеет, ум - святое счастье и богатство" (курсистка). "Вечно "Горе от ума" (Шура). "Ум - это счастье несчастливых" (Наташа). "Ум - руль" (Таня). Вопрос, Что есть высший героизм? "Самоотверженно к себе, радостно умереть за ближнего и даже за самого низкого преступника" (Надя или Вася). "Героизм есть высшая отвага и стремление к великому делу" (Варя). "Высший героизм есть самоотречение. Только тот сможет создать великое и прекрасное, только тот может, как герой, отпечатлеть своей рукой на истории и в измученных душах людей, кто скажет: я для всех, но не для себя. Это есть истинный герой человечества" (Вера). "Жажда сгореть в любви" (Таня). "Высший героизм - стереть свое лицо" (Шура). "Героизм - ни один раз в жизни не солгать" (Наташа). "Героизм есть лишь вспышка, но не огонь" (курсистка). "Истинный героизм заключается в силе любви, заставляющей забыть свое мучительное я" (вторичное - Тани). "Высший героизм - сказать про себя самое смешное и низкое" (вторичное - Шуры). "Героизм есть необыкновенная жизнь человека, иногда незаметная, а иногда заметная" (по-видимому,- по почерку - Вася или Надя). "Как мы можем спрашивать, что такое героизм, когда вся жизнь Христа есть высший подвиг героизма" (судя по почерку, кажется. Вера). Вопрос: Что? труднее всего на свете? "Всего труднее в жизни полюбить ненавидящего тебя" (курсистка). "Труднее всего в жизни побороть себя" (курсистка). "Прожить без любви" (Наташа). "Забыть себя" (Шура). "Самое трудное - сказать в старости то, что говорил в молодости" (по-видимому, Вера). "Сохранить юность" (по-видимому, курсистка). "Верить и прожить честно, без фальшивых прикрас" (Таня). "Труднее всего в жизни - просто, без затей ее прожить" (по-видимому, курсистка вторично). "Труднее всего в жизни забыть о себе" (Шура вторично). "Самое трудное - стать выше своих страданий" (Вера). "Труднее всего переживать предсмертный час, если был грешен" (Вася,- sic!). "Труднее всего в жизни переживать муки" (Вася вторично). "Труднее всего в жизни пойти выпить молоко и лечь спать" (Пучок - Надя). Смеялись больше всего последнему. Дивились больше всего Васе. Он был по пояс мне, совсем маленький. Пораженный, я его отвел в сторону (после игры) и спросил: "Разве ты думал о смертном часе?" "Думал".- "Ну, это мне тяжело умирать так, а ты?,."- "Нет, папа. Какие у тебя грехи? Если тебе захочется согрешить, то ты удержишься".- Прыснув со смеху и замирая в страхе, я пошел и рассказал Шуре "своего Ваську". Но… потеряны листки с "любовью". - "Что такое любовь?". Ответили разное. Но Варя - вся проказа вне этого "наказанного" Рождества - поспешила утешить родителей и успокоить общество: "Любовь существует для пользы отечества". Этому-то больше всего мы и смеялись тогда.
***
Еврей находит "отечество" во всяком месте, в котором живет, и в каждом деле, у которого становится. Он въязвляется, врастает в землю и в профессию, в партии и в союзы. Но это не фальшь, а настоящее. И везде действует легко (с свободою) и с силою, как родной. Он в высшей степени не чужой везде, со всеми. Общее предположение, что евреи ведь чужие,- верно только в половине. В каком-то одном и таинственном отношении они и есть везде и всем чужие. Но столь же верно и неодолимо то, что они и близки, до "единокровности", со всеми. Отсюда проистекают некоторые мелочи, например знаменитое "жидовское нахальство", которого сами евреи не замечают и даже не понимают, о чем мы говорим. Нас поражает и мы не выносим, что в России они ведут себя и разглагольствуют, "как мы"; а они и чувствуют себя, "как мы", и так говорят и ведут себя. Отсюда (отчасти) побои, и - то, что евреи так этого не понимают. (в клинике около мамы).
***
Когда идет добро от священника и когда идет добро от мирского человека, и собственные "измерения добра" в одном и другом случае одинаковы,- т. е. равны: доброе слово здесь и там, утешение здесь и там, милостыня здесь и там,- то есть разница какая-то в благоухании. Добро священника благоуханнее добра светского человека. Отчего это? Явно чувствую. Чувствую не потому, что я "таких убеждений". Не ум чувствует, а нос чувствует. (припомнился разговор с одним добрым батей). Эх, попы. Поправьтесь! - и спасете Русь.