ПОТЕРЯ БЕССМЕРТИЯ
Они едят без света. Голоса с улицы звучат в комнате ясно и близко.
- Скажите, пожалуйста, опять у Киселевых!.. Эй! Третий этаж, Киселевы!..
- И у Барсуковых свет… Тетя Маня!.. Восьмая квартира!..
Генка смотрит на мать, мать - на Генку. Полумрак сближает их. Они едят и смотрят друг на друга, как будто ничего не случилось. Но они знают: случилось - с ними ничего, а со всеми - да. Но об этом им нечего сказать друг другу.
Он промолчит про отца - казарма, где с ним еще недавно можно было увидеться, опустела, и никто не знает (и не должен знать), где он находится теперь. Мать ничего не говорит о дяде Коле - отчим отправляется на завод первым утренним трамваем и возвращается, когда город уже зашторил окна светомаскировкой, ужинает и засыпает.
Отец где-то там, на фронте, отчим - на "броне" - разве это не веская причина отчима презирать… Но разве отчим не заслуживает уважения - он делает для Геннадия только хорошее… В конце концов, он, Генка, должен был видеть, что жизнь с его отцом было невозможна, сколько пьяных скандалов, дебошей… На эти темы они не говорят.
Это немой уговор. От этого молчания Генка взрослел.
- Это к нам, - говорит мать.
От звонка в дверь Генка тоже чего-то томительно ожидает. Он выходит в прихожую вместе с матерью.
- Баранникова, - сипит дворник Семен, - сегодня ваша очередь дежурствовать.
Семен любит мать. Генка чувствует это. Это хорошая любовь. Дворник моргает светлыми ресницами и улыбается; зимой он приносил вязанки лучших дров и не брал деньги. Вот и все.
- Противогаз наденьте, и вот - повязочка.
Мать больше месяца пробыла на окопах и там увидела много беспорядка и несправедливости. Семен сочувствует, кивает и улыбается. Ему неизвестны слова, которыми можно выразить одновременно восхищение жиличкой Баранниковой и его просьбу быть дисциплинированной. Просьбу выражает смущенной улыбкой, свое чувство - словами с уменьшительными суффиксами.
- А Марковы дежурили? Они, я знаю, всегда отлынивают.
- Они вчера дежурствовали. Повязочку, Варвара Петровна, наденьте на правую ручку.
- Когда выходить?
- В десять, - отвечает за Семена Генка. Семен кивает.
Они прекрасно понимают друг друга.
Дворник живет на первом этаже с окном на улицу. Генка не раз с любопытством заглядывал в жилище Семена, когда гладил его рыже-солнечную кошку. Ее любимая позиция - вскочить на подоконник и подставить свои зеленые глаза уличному бытию.
- Мама, на крышу я пойду с тобой.
Они возвращаются к себе в комнату. В коридоре стоит Зойка. Она длинная и невыносимо злая. Она презирает Генку за то, что он мальчишка, за то, что он переехал к ним в квартиру с какой-то Боровой улицы, и просто потому, что ее мать вагоновожатая - ее ни на окопы, ни на дежурство на крыши никто послать не смеет. Она вышла в коридор, чтобы еще раз показать Генке свое презрение.
Генка любит Зойку, как и всех девчонок.
Помогал матери пробраться через тесное чердачное окно. Противогаз цеплялся, повязка сползла - на запястье как цыганский браслет. Поддерживая ноги, отворачивался. Мать, сдув пыль с еще теплых досок, опустилась на помост. Раскрасневшаяся, обтянула на коленях юбку и ждет, когда сын сядет рядом с нею.
Остывая, грохочет крыша. Где-то внизу гудят машины и трамваи, роняя длинные искры. Свистки дворников сюда доносятся, словно со дна ущелья. Голуби не преодолевают семиэтажную высоту этого самого высокого в квартале дома.
Огромный город тонет в сумерках и оседающей пыли.
Генка встал. Вытянулся тонкошеей птицей, застыл, втягивая прохладный воздух. На легкую свежесть, на головокружительную высоту ответило еще ни разу не переживаемое чувство счастливого восторга. Как хотелось крикнуть и оповестить об этом все окружающее. Был бы здесь один - не сдержался бы.
- Гена, мне холодно.
Им вдвоем всегда хорошо. Они прижались друг к другу плечами. Генка прилежно кусает протянутый бутерброд.
Друг другу они прощают все.
Тотчас уловили новый звук: включились тысячи репродукторов города. Только включили! Но тихое потрескивание уже наэлектризовало город.
- Воздушная тревога! Воздушная тревога…
Казалось, этот же диктор заревел сотнями остервенелых сирен. Загудели заводы, железные дороги - будто в пучину погружалась целая флотилия кораблей.
Мать ухватила Генку за руку. Они встали. На крыше воздушный налет воспринимался иначе. В наступившей тишине они почувствовали свое опасное одиночество - между ними и пропастью неба ничего не было.
Возник новый звук - тяжелый, недружелюбный. Но они тотчас забыли о нем. Ослепительно вспыхнули прожектора, и вдруг белые волшебные шары повисли над городом.
Голубой мерцающий свет пал на разлив крыш. И там, и там цепочки разноцветных точек взлетели в небо.
- Ты посмотри, посмотри, - заговорил Генка.
Он никогда не видел свой город таким красивым. Он утратил каменную тяжесть - он клубился шпилями, плавился окнами - как будто тысячи глаз выглянули из домов, его отражение поплыло по водам. Город будто снялся с места и медленно завращался вокруг одной гигантской оси. Что-то пьянящее, праздничное было в кружении, в огнях, в нестерпимой красоте, от которой хотелось плакать.
Вот она, война!
Вот она какая!
- Смотри, смотри… - повторял мальчик.
Далеко блеснуло пламя и поднялось, наливаясь желтым заревом. По улицам глухо прокатился взрыв.
Тяжелый, завывающий звук нарастал и подкрадывался. Стали слышны залпы зениток. Снова ухнуло. Теперь ближе. Звонко и оглушительно ударила близкая зенитная батарея. Красота зрелища была нарушена - огни стали слишком яркими, звуки пронзительными.
Прямо над головой послышался свист. Свист нарастал с бешеной скоростью. Словно тысячи разъяренных свиней неслись вниз
…на дом номер шестьдесят один…
…на крышу…
…на Генку и мать.
Они задохнулись в горячем ветре и кирпичной пыли. На миг в нестерпимом оранжевом свете Генка увидел бумажку от бутербродов, застывшее лицо матери, как на фотонегативе.
Страх пришел позднее, когда они бежали по чердаку, путаясь в лесу подпорок, ударяясь о балки, - не помнили, где дверь выводит на лестницу.
Потом бежали по лестнице. Двери квартир распахнуты. На пороге одной в синем маскировочном свете, вздыбив шерсть, орал котенок. …Вниз! Вниз!
Наконец они нашли его… Генка уткнулся на ступеньке и закрыл голову руками. Он ничего не помнил, ни о чем не думал, он не мог дышать, он умер…
По стеклам, по обвалившейся штукатурке вверх бежали одни люди, вниз бежали другие. Мать тащила сына за руку. Генка упирался, он не понимал, куда и зачем нужно бежать.
В бомбоубежище весь дрожал - колени, губы…
Пять минут назад он был бессмертен. Не умирал даже во сне.
Они вернулись в квартиру под утро. Все уже знали, что бомбы попали в дом на Каляевой и на их улице - в пятьдесят седьмой. Многих людей завалило, улица полна пожарных.
В разбитые стекла сквозило. Несло паленым. С улицы доносился шум шагов. Где-то работали и перекликались…
В эту ночь была еще тревога. Генку будили, но он не встал.
Утром слышал шепот матери с отчимом. Она рассказывала ему всё с самого начала.
Но повторить ничего было уже нельзя.
ПОСЛЕДНИЙ УРОК
Генка чувствовал, что кто-то стоит в коридоре. Но он запрещает себе после первой бомбежки чего-нибудь бояться. Выставив руки, приближается к выходу на лестницу. Зойка могла бы предупредить, сказать, покашлять, как делают в таких случаях, - а получилось, Она пискнула, когда натолкнулся на нее.
- Вы куда - на улицу или с улицы? - не своим голосом спросил он девочку.
Говорит ей вы, потому что она к нему на вы обращается.
- Куда?.. - фыркнула. - Куда как не в школу.
- Идите за мной. Здесь дверь. Иногда так примерзает - не открыть. - На улице спросил: - По дороге в школу никогда вас не встречал, потому и спросил. Правда, в вашу школу я оформился недавно…
- Я не хотела ходить школу…
- И тебе разрешали сидеть дома?
- Вы, что, не знаете, у нас Танечка заболела!
Одновременно подумали о том, что говорят друг с другом, как взрослые.
Генка покачал головой. Он вообще ничего про Павловых не знает. Даже когда видит дверь в их комнату открытой, избегает в нее смотреть. Мать Зои - вагоновожатая, но что она делает сейчас, когда трамваи перестали ходить, он не знает. Про ее отца - флегматичного мужчину - мать говорила: он на фронте, снайпер. Его отпускают на сутки домой, когда он кого-нибудь подстрелит. Но не больно у него получается, проанализировал Генка. Только раз видел заспанным на кухне. Взрослые Павловы кажутся Генке непонятными и неинтересными. Была еще маленькая Таня, крикливая, большеротая, уже чем-то похожая на бабушку-вагоновожатую. Ее пеленки осенью сушились на кухне, в коридоре, в ванной, потом в квартире вдруг стало как-то тихо и голо.
Генка решил поддержать светский разговор.
- А как твоя мама?