Мистер Догетти подошел к Кларенсу и попросил его сесть на ящик. У мистера Догетти было смятое с одной стороны лицо. То ли раной, то ли болезнью. Впалая щека придавала ему своей неподвижностью какую-то неумолимую жестокость. Мистеру Догетти было легче разговаривать с таким рослым парнем, как Кларенс, когда тот сидел.
- Ты где работаешь? - спросил мистер Догетти.
Кларенс молчал.
- Ты метешь улицу у отеля? - спросил мистер Догетти.
- И мою ее иногда, - сказал Кларенс.
- Ты, наверное, не это хотел делать, Кларенс, а? - спросил мистер Догетти так просто, что у Кларенса перехватило горло при вздохе, и он лишь отозвался:
- Ага.
- Ты мечтал учиться?
- Ага.
- Кем же ты собирался стать?
- Почему-то врачом, - сказал Кларенс. - Но ведь надо заплатить не меньше десяти тысяч долларов, пока учишься.
Теперь мистер Догетти сказал:
- Ага. - И помолчал. - Этого не заработаешь и за год, если даже подметать весь Нью-Йорк.
Он говорил тихо, делая мучительные перерывы между фразами и пожимая плечами. Он не был виноват, что Кларенс родился без счастья.
- Я тоже мечтал... иметь свою макаронную фабрику, - сказал он. - Для этого я приехал в Америку. Здесь я похоронил жену, так и не став фабрикантом. И Джульетта не дождется, пока ты станешь врачом. Лучше приходи потом.
- Я люблю ее.
- Тогда тем более. Прощай.
- Чао! - сказал Кларенс по-итальянски, как говорил Джульетте, и посмотрел на ее окно.
- Кстати, - услышал он, - Рич может убить тебя, потому что тоже очень любит сестру. А я помогу ему. И мы по-своему будем правы. Чао!
Мистер Догетти ждал для дочери совсем другого жениха. Но он никуда не выпускал Джульетту из пиццерии. Да она и сама не отпрашивалась никогда, раз надо было работать. А принцы в пиццерию не заходили.
2
Кларенс пришел к ней на следующую ночь, и она увидела его в окно. Это было перед рассветом, и его фигура обрисовалась на фоне забора, как дерево, которому срубили голову. Он стоял недвижно и безмолвно, будто жалкий ствол без ветвей.
Джульетта улыбнулась и сначала открыла окно и едва заметно помахала рукой. Потом окно закрылось, и скоро Джульетта показалась у двери черного хода в ночной рубашке и коротенькой вязаной кофточке, накинутой поверх нее.
Отец не верил, что Кларенс придет. Брат не верил, что Джульетта без спроса выйдет к подметальщику. Бедняги спали. Натрудившись, они крепко спали, как всегда, на исходе любой ночи, и они прозевали Джульетту.
- Прости меня, - сказал Кларенс, поднимая ее с земли на руки и пряча свое лицо в ее растрепанных волосах.
- Ты не виноват.
- Я подумал, - сказал он, - если человечество все время идет вперед, почему в старинные времена люди находили счастье в золоченых кроватях, на высоких перинах, а теперь - на сломанных ящиках из-под макарон? Скажи мне, Джульетта. Ну, скажи что-нибудь.
- Откуда ты знаешь про перины?
- Я видел в кино. - Кларенс усмехнулся.
- Ты сам смеешься над этими картинами, - сказала Джульетта. - Зачем же спрашиваешь меня?
Они помолчали.
- Я видела, - сказала Джульетта, - как жених увез невесту на яхте. Забыла название картины. Неважно. В кино всегда так красиво!
- На озере Мичиган в Чикаго много яхт.
- Ты был в Чикаго?
- Я искал там работу.
Он рассказал ей, как у темной кромки берега, вдоль которого тянутся густые аллеи старых лип, качаются яхты на Мичигане, и оттуда всю ночь доносятся всплески то музыки, то девичьего смеха. На яхтах нет огней. Ночь окутывает озеро, как тайну.
- Пусть их, - сказала Джульетта. - Мы тоже будем счастливы, Кларенс.
- Если меня не убьет Рич.
- Ты боишься?
- Я улыбаюсь.
- Я люблю тебя, Кларенс.
- Но у тебя не скоро будет яхта, Джульетта!
- Зато у нас уже есть ночь, - сказала она.
- Сейчас рассвет...
- Мне пора, но я потеряла ленту с головы.
- Ты подвязываешь ею на ночь волосы?
- Да.
- У тебя чудные волосы.
- Помоги мне найти ленту.
Пока они искали ее среди ящичных обломков, в комнате Джульетты вспыхнул свет. Она приникла к Кларенсу, а он сильно прижал ее к себе.
- Это отец?
- Не знаю. Он мог попросить кофе. Ночью он пьет горячий кофе, когда у него что-то болит в груди. Я не отозвалась, и он послал Рича проверить.
В ту же секунду Рич высунулся в окно и крикнул:
- Джульетта!
- Идем скорей, - сказал Кларенс.
- Куда?
- Ко мне.
- Нет.
- Скорей!
- Я в одной рубашке.
- Возьмем такси.
Они побежали.
- У тебя есть деньги?
- Да.
Он сказал ей неправду. За такси заплатила мать. Пока он ходил зa деньгами к матери, Джульетта сидела в машине, оглядывая через приспущенное стекло незнакомый район Нью-Йорка. Это была восточная сторона, глядящая окнами на Ист-ривер и Бруклин. Глухие громады домов тянулись в рассветном сумраке каменными ульями. И все они до отказа были набиты людьми. Чем больше были дома, тем меньше казались Джульетте люди. Она опустила глаза и стала молиться богу.
- Он не бросил тебя? - спросил негр, повернув к ней голову и снимая руки с руля.
- Наоборот. Он взял меня к себе.
- Это свадебное путешествие? - засмеялся негр.
Джульетта не ответила.
- Ты часто катаешься в машинах? - спросил он.
- Первый раз.
- Извините, мисс, - сказал негр. - Я желаю вам счастья.
- Спасибо.
- Вероятно, ваш муж живет высоко.
- Я не знаю.
- Вы смелая девочка.
- Он сейчас придет.
- О'кэй!
Через улицу уже бежал Кларенс.
Мистер Догетти явился на четвертый день. Он узнал адрес в "Гамильтоне". Он не пожелал видеть Джульетту, но он разговаривал с миссис Сэер. Это был странный разговор. Мистер Догетти долго сидел молча, и мать Кларенса сказала первой:
- Не надо отнимать у них счастья.
- Нельзя отнять того, чего нет, - ответил мистер Догетти.
- Может быть, им повезет, - сказала мать.
- Конечно, - сказал Догетти, - кому-то должно везти в жизни. Вы гадаете на картах?
- Нет.
Он пристукнул сухими пальцами по столу, покачал головой.
- Хорошо. Погадаю у механической гадалки на Бродвее. Может быть, им повезет.
- Вы верите в гадание?
- Нет. А вы?
- Я тоже не верю.
- Какого ж черта, - закричал мистер Догетти, - вы говорите: может быть, им повезет! Все кончено. Я пришел сказать, чтобы она не возвращалась. У них есть хотя бы кровать? Ну, вот и хорошо. В ее комнате уже живет служанка. Раз они решили биться головой об стенку, пусть бьются покрепче. Может быть, им повезет! Может быть, Кларенс станет президентом Америки! Лично я не мечтал, чтобы моя дочь стала женой президента. Нет! До свидания!
У порога он остановился, худой, злой и сгорбленный, и сказал еще:
- А вы иногда приходите ко мне, попробовать пиццу. Иногда.