И вот приходишь в комнату, пропитанную ЕГО присутствием, пропахшую ЕГО запахом, моешься в ванной, чтобы быть чистой и нежной к ЕГО приходу, и ходишь босиком по прохладным половицам и готовишь ЕМУ вкусный ужин, то и дело бегая в комнату к телевизору, чтобы не упустить интересный момент из фильма, и задергиваешь шторы в спальне, потому что еще возмутительно далеко до ночи…
Слышен поворот ключа в замке – пришел МУЖ. Он ужинает, плещется в ванной, раздевается, приходит в спальню. И я делаю все, чтобы хотя бы в эти минуты не помнил о них. Об оставленной семье. В остальное время он помнил о них всегда.
Я неожиданно для себя открыла это. Нам вдвоем стало невозможно находиться в одной комнате, нельзя было слушать радио, смотреть телевизор. Если в спектакле или фильме произносится имя "Тося", в комнате наступала гнетущая тишина. Как будто меня звали не Тося.
Если во дворе чужая мать звала заигравшегося малыша: "ВАСИЛЕК, ужинать", – мы оба вздрагивали. Если в передаче "Здоровье" говорили о лечебных свойствах РОМАШКИ, он мрачнел и курил, а я уходила на кухню. Точно третье лицо являлось в комнате.
Накануне Нового года он ушел. Всю ночь я, запорошенная снегом, задрав голову, глядела на окно на пятом этаже. Оно светилось уютным зеленым светом, а в полночь погасло. В глубине квартиры зажглась елка, и заплясали два маленьких человечка. Они бы не плясали, если его не было там.
Стыдно вспомнить, что я вытворяла. Я звонила к нему домой и просила Тосю, ею жену, позвать его к телефону. Я кричала ей "разлучница"! Я ворожила по книгам черной магии: булавкой выцарапывала ее глаза на украденной фотографии, рвала и топила ее бумажную фигурку в блюдце с водой. Я бегала к нему на работу и караулила у служебного входа. Я лгала, что я беременна от него и обещала отравиться, устраивала дикие сцены наедине и при посторонних… словом, вела себя безобразно.
И вот прошел этот год моей бесплодной борьбы за него.
Стояла поздняя осень, я ехала в пустом автобусе.
На остановке вошли и сели впереди мужчина и женщина. Судя по тому, что они не разговаривали и не выказывали ни малейшего волнения, что сидят близко – из этого я сделала вывод, что они уже давно муж и жена. Их спины показались мне отчужденными, неприязненными. И вдруг я чуть не вскрикнула: это был он со своей итальянкой! Они чужие друг другу, я снова могла надеяться. И выскочила вслед за ними, хотя мне было еще ехать да ехать. Я почти вплотную подошла к ним и во все глаза смотрела.
Они не видели меня. Они вообще никого вокруг себя не видели. Я ошиблась: они не разговаривали вовсе не из-за отчуждения, а просто потому, что не будет же человек разговаривать сам с собой!
Она была беременна, донашивала последние недели.
И он только крепко-крепко стискивал ей руку в варежке, глядя внимательно в ее сияющие глаза. Полуулыбаясь-полухмурясь, тянул ее руку к себе, заставляя ее приблизиться. Ему было достаточно даже этой близости на расстоянии. Ее огромный живот касался его, когда она неуклюже переступала с ноги на ногу. Он без надобности тщательно укутывал ее, поднимал и застегивал ворот. Она сняла варежку и взяла его руку. Я видела, как он опьянел, как закрылись его глаза. Она тихо поднесла его руку к губам под видом, что хочет согреть ее, а сама быстро-быстро, едва касаясь губами, целовала ее…
Да ведь я презлющая старая дева, вот кто, думала я.
Я
Ляля вернулась ни с чем – ближняя булочная закрыта на санитарный день. Они с Тосей торопятся на работу. Идти за хлебом придется мне.
Я быстренько привожу себя в порядок, второпях мажу губы Лялькиной помадой ядовито – алого цвета.
Автобус битком. Когда он тормозит у очередного светофора, я, не найдя точки опоры, растопыриваюсь, как лягушка, и падаю лицом на спину впереди стоящего мужчины. Со стороны смотреть – точно я в страстном поцелуе прильнула к его лопаткам. На мужчине белая, как снег, рубашка.
Я бормочу извинения. На его плече отпечатались два игривых ядовито-аленьких лепестка. Пассажиры хихикают и упражняются в остроумии насчет ревнивой жены. Мужчина оборачивается… Сережа. Сережка! Серёженька…
Вокруг шумно, но я глохну, трясу головой. В ушах звон.
Так странно близко его внимательные глаза. Звон стихает, и я слышу:
– Можешь в половине седьмого со мной встретиться?
В половине седьмого от вокзала отправляется мой рижский поезд.
– Конечно, могу!
ХРУСТАЛЬНЫЕ ЦЕПИ. ДНЕВНИК ОТЧУЖДЕНИЯ
Вот она, растрёпанная от частого перелистывания общая тетрадь в синем дерматине. Странное по нынешним временам желание поверять тайное бумаге. Заведи ты страничку в соцсетях – и хоть наизнанку выворачивайся. Вмиг налетят, как мотыльки, виртуальные подружки по несчастью. И советов надают, и вытрут слёзки, и посочувствуют, и отругают, и похохочут, и своих аналогичных историй на тебя ворох вывалят.
Но Олеся – моя родственница. У нас в роду – старомодная любовь к эпистолярному жанру. Я знаю её историю и принимала в ней непосредственное участие. В смысле, участливо выслушивала: не в моих правилах лезть в чужую семью.
Олеся не помнит, в какой книжке вычитала: "Мужчина – враг. Семейная жизнь – война. Не доверять ни на минуту. Выигрывает тот, кто хитрее и упрямее".
Кто-то "воюет" постелью. Кто-то – детьми. Кто-то подсаживает мужа на телевизор, диван и на вкусный борщ. Способы разные − а суть одна: победить (подавить) противника морально и сохранить за собой первенство всю оставшуюся совместную жизнь.
Ой-ой, что сейчас начнётся. Ну, разумеется, ваша семья – розовая и пушистая, и у вас равное партнёрство! Ваше сокровище не идеал: храпит по ночам, разбрасывает грязные носки и сосёт пивко, но даже испускаемые им ароматы отрыжки, пота и газиков вам сладки и приятны. Вот только не надо про равенство-братство-уважение – поддержку и "у нас с мужем любовь и полное взаимопонимание" – бла, бла, бла.
В день бракосочетания есть ответственный момент, определяющий, кто в доме станет хозяин. В старину это была минута, когда новобрачные, венчаясь в церкви, ступали на "ковёр" – кусок красной ткани. Кто первый на него встанет, тот в доме главный.
Нынче жених и невеста одновременно с двух сторон кусают каравай. Некоторые так торопятся и усердствуют, что с вывихом челюсти со свадьбы прямиком отправляются в травматологию.
Гости и родные, особенно тёща и свекровь, ревниво смотрят: ступят ли молодые на "ковёр" одновременно и откусят ли поровну каравай. Тогда 1:1, силы равны.
Да не бывает так! В любом союзе есть тот, кто любит, и кто позволяет себя любить. Есть всадник, который пришпоривает, и есть лошадь, которая везёт. Есть тот, кто катается, и кто возит саночки. Есть хозяин положения, а есть подчинённый.
Но пока жених и невеста о том не подозревают и смотрят друг на друга влюблёнными взорами. Для них каравай – элемент игры, смешная традиция и пережиток прошлого. Всё ещё впереди: прощупывание, зондирование почвы, нарезание вокруг да около акульих кругов, разминка, примерка, пробная игра мускулами.
Главное: не расслабляться ни на минуту, не прохлопать ушами, не упустить, не прокараулить перелом в расстановке сил. Самый Важный Момент, когда решится: кто кого. Кто возьмёт в руки бразды правления, а кто согласится на тайное или явное подчинение.
И вот тут я вам скажу: горе той семье, где главный окажется мужчина. В 90 процентах из 100 союз обречён на развал, на драму или даже трагедию. Потому что мужчина от природы – да, да! – заточен на повиновение, на подчинение, на щенячье заискивающее повизгивание, даже где-то на мазохизм.
Мужчина всегда подсознательно будет искать сильную половину, повелительницу с кнутом, дрессировщицу. Он растопчет, размажет по стенке слабую кроткую жену и не успокоится, пока не найдёт стерву по себе. И будет только тогда счастлив, когда его сожрут с потрошками (см. "Из жизни пауков и богомолов").
Мужик – вообще существо по своей сути не семейное, несобранное, беспорядочное, полигамное. Его роль – оставить после себя больше потомства. Он – вечный бестолковый, бездумный, расточительный разбрасыватель камней (ну, или семени).
А жена – скупой собиратель. По камушку, по горсточке, по соломинке, по пушинке несёт в клюве, хлопотливо сооружает дом, гнездо, жилище. Хранительница очага, берегиня.
Впрочем, о чём я. Народная мудрость давно уже всё расставила по полочкам.
Хорошая жена дом в кучку соберёт, плохая – крылом разнесёт.
Жена в доме "большуха".
Муж – голова, жена – шея. Куда шея повернёт, туда голова и смотрит.
Муж – вода, жена – чаша. Какой формы чаша, так вода и ляжет.
Муж – капитан на корабле: бегает, суетится, отдаёт команды. Только кораблик этот игрушечный и весь, вместе с грозным капитаном, умещается на женской ладони.
То есть мужчина – это всегда немножко подкаблучник. Если жена умная – данный факт выпячивать не будет, никто о том не догадается. Если дура – зрелище будет отталкивающее, жалкое и унизительное для обоих.
Так о чём бишь я? Стало быть, ответственный, переломный момент, долженствующий расставить всё по своим местам… Кто есть кто.
Олеся свой момент позорно профукала. Как это случилось… Тогда уж давайте с самого начала. Встретились два одиночества, развели у дороги костёр. Костёр разгорелся легко, весело и жарко.
Дима – профессиональный художник, работает оформителем в дизайнерской студии. Вместе с ним необыкновенно интересно, хорошо и тепло. Порознь – неуютно, как на сквозняке, и даже дико и странно.
Как будто Олеся с Димой лежали в одной утробе валетиком однояйцовыми близнецами. Потом родились, судьба расшвыряла, а потом соединила. Ну, сами знаете: "Сроднясь в земле, сплетясь ветвями…"