По случаю долгожданной пятницы я развожу жаркий игривый огонь в топке настоящей финской сауны, а на растопку беру старые газеты и журналы, русские и финские. Последние остались от предыдущих хозяев, четы Хиттонен, тоже не сумевших расстаться со стойкой привычкой к настоящей парной и мастерски соорудивших из сосны и металла это жаркое чудо.
Янтарные капли сосновой смолы на досчатых стенах и полках отражают отблески огня, прыгающие по русским объявлениям трехлетней давности:
- "Недвижимость в Испании без посредников, но с видом на море и видом на жительство. Звонить...".
Заманчиво.
- "Жилье в Испании за $ 20 тысяч."
Выгодно.
- "Ваш дом на Коста-Бланка по заказу"... И так далее. В журнале "Деньги" то же самое.
Так может быть ей, нашей русской гипертрофированной доверчивости к слову рекламы я обязан добрым обильным соседством русскоязычных сограждан?
Да, именно ей, неистребимой русской привычке доверять слову больше, чем своим глазам, особенно слову из другого мира - заграницы.
В мае 1996 года, заручившись в московском представительстве у Александра Зверева устными и документальными гарантиями солидности и порядочности фирмы Construccion Sol Mediterranea, (по-русски это обрело звучание Консолмед), и у него же получив туристическую визу на неделю в Испанию, я вскоре оказался в аэропорту Аликанте. Здесь нас, - меня и еще семерых искателей заморского счастья, - встречал Антонио, личность, достойная того, чтобы на ней впоследствии остановиться особо.
В 3 часа ночи нас разместили в гостинице, чтобы в 8 часов утра, не отдохнув, мы могли приступить к делу, - выбору недвижимости - "решающего фактора для получения вида на жительство".
С этого момента можно было не смотреть на часы, - ибо предначертанная Консолмедом смена событий понесла меня и моих сотоварищей по давно отработанному руслу "задвигания" недвижимости русским толстосумам. Утром к Антонио для усиления эффекта от показа объектов субъектам присоединились, крупного телосложения Александр Синебок - содиректор Консолмеда по продажам русской публике, и Пепе, еще более крупный телесно директор фирмы. Сначала нам показали маленькие квартирки, в которые едва умещались директор с содиректором, в разных районах, по 40 45 тыс долларов: отделка, планировка, мебель... В общем, ничего... 50 тыс: отделка, планировка... Неплохо... бунгало 60 тыс планировка, район... Отлично... Бунгало-дуплекс... бунгало триплекс... 80 тыс... терраса... 90 тыс... двор... бассейн. Все по ценам со специальными скидками при единовременной оплате. Информации к размышлению через край, но размышлять не дают. Голова идет кругом, а еще только полдень.
Полдень? Значит пора обедать.
Нас везут в загородный ресторан с длинными, как в средневековых харчевнях, досчатыми столами и столь же обильным выбором алкоголя: от безобидного пива до марочного коньяка и с яствами от традиционных местных колбасок чорисо до здоровенных, ароматно парящих кусков мяса, - простой столовой вилкой не удержишь. Все за счет фирмы Консолмед.
С трудом поднявшись из-за стола и оказавшись после всего этого дурманящего изобилия на испанском солнцепеке, мы не успеваем оглянуться, как оказываемся на почти собственных террасах с видом на манящее зелено-голубое море, ласкающее мягким свежим дыханием бриза. За спиной почти собственные двухэтажные бунгало с отделкой кафелем и мрамором, дубом и ясенем, сверкающее начищенной бронзой дверных ручек. Во дворе под окном горит голубым бриллиантом бассейн. Дело за малым: надо уплатить чуть меньше 100 тысяч долларов и слово "почти" исчезает. Владей.
Уже через час рассматривания безупречной отделки мы оказываемся в офисе с кондиционером, где я и москвич Сергей Б. просим не продавать это чудо у моря - два соседних бунгало, пока мы не привезем остатки денег.