Лифт содрогнулся, лязгнул, хрястнул и стал. Затем, будто переступил с ноги на ногу, чуть осел и снова хрястнул костьми. Савин отодвинул защелку, толкнул тяжелую дверцу и оказался на темной площадке. Окна с витражами находились в междуэтажьях. На двери против лифта белела бумажка, он разобрал начертанное тушью слово "машинистка". Список жильцов под звонком был вовсе неразличим, да, впрочем, он и не знал фамилии машинистки. И тут привыкшие к сумраку глаза разобрали под словом "машинистка" мелкую надпись: "один звонок". Он ткнул пальцем в кнопку звонка и не услышал его задверного верещания. А может, оно и было, но такое коротенькое и слабое, что сюда не донеслось. Во всяком случае, надо выждать какое-то время перед новой попыткой, а то, не ровен час, получится два звонка.
Он так и сделал. Отсчитав про себя три раза по шестьдесят, он позвонил вторично, задержав палец на вогнутой кнопке. И снова настало ожидание. "Да ее просто нет дома!" - радостно вспыхнуло в нем, и тут за дверью послышался мерный постук, затем звяк сброшенной цепочки, мягкий, с прищелком шорох английского замка, замкнутого на два поворота, дверной вырез заполнился высоченной фигурой на костылях, и тихий голос произнес:
- Прошу вас.
Савин вошел в тускло освещенную прихожую большой коммунальной квартиры. Отсюда разбегалось несколько коридоров, в одном из них мелькнуло недовольное лицо старухи в халате, ее голова была обвязана махровым полотенцем.
- Шляются всякие!.. - громко сказала она и скрылась в той стороне, откуда гремело и пахло кухней.
- Мне к машинистке, - пробормотал Савин.
- Пожалуйста, - отозвался человек на костылях, указав на ближнюю дверь.
Савин двинулся туда, но рослый инвалид, успев замкнуть дверь на все запоры, в два могучих броска костылей опередил его и распахнул перед ним дверь. Савин вошел в узкую, длинную комнату с высоким потолком. Против двери находилось зашторенное окно, слева от него, возле тумбочки с зеленой лампой, стояла узенькая кушетка, накрытая серым солдатским одеялом. Справа к стене притулился фанерный канцелярский столик, на нем - зачехленная машинка. Еще было два стула - один перед столом, другой сбоку, а на стене висела полочка с десятком книг. Спартанская обстановка комнаты по неуюту напоминала сокольническое общежитие.
- Простите, - пробормотал Савин, шмыгнув засочившимся носом, - мне нужна машинистка.
- Я машинистка, - спокойно и любезно произнес человек на костылях.
Савин диковато глянул на инвалида. Даже при чудовищном напряжении фантазии нельзя было поверить, что это омужичившаяся участница Гражданской войны, комиссарша, коротко стриженная, в боевой, пропахшей порохом и дымом степных костров гимнастерке, ватных брюках и грубом сапоге на уцелевшей ноге. Нет, человек, высящийся над ним, без всякого сомнения, был мужчиной лет пятидесяти, с тонким интеллигентным лицом, светлыми, в рыжину, волосами, сильно поредевшими на темени и чуть вьющимися на висках и затылке, с впалой грудью и жилистыми руками, цепко сжимающими перекладины костылей. У него были большие бледно-голубые глаза в красноватом обводе то ли от бессонницы, то ли от постоянного напряжения.
- Садитесь, - сказал человек. - Что вам надо перепечатать?
Савин опустился на стул против пишущей машинки.
- Простите, не сюда. Это мое место.
Поспешно пересев, Савин ударился коленкой об угол стола. Похоже, инвалид намерен упорствовать в своем жутковатом притворстве.
- Да вы не удивляйтесь, - сказал, улыбнувшись, человек. - Я действительно зарабатываю на жизнь машинкой. - Он ловко послал свое длинное тело на стул и, освободившись от костылей, прислонил их к столу.
- Но зачем вы называете себя "машинисткой"? - почти жалобно произнес Савин.
- Ах, вы о моих вывесках?.. А как еще прикажете себя называть? Машинистом?
Человек снова улыбнулся, хорошо так, полно, спокойно и весело. И убирал он улыбку с лица неспешно, словно жалел с ней расстаться.
Это ободрило Савина, он овладел собой, но все-таки не испытывал доверия к обстоятельствам, в которых очутился. Уж слишком тревожно сложен был образ человека в гимнастерке. Где он потерял ногу? На войне или просто несчастный случай? Гимнастерка, сапог, ватные брюки толкали мысль к войне, человек как бы подсказывал приходящим причину своего несчастья. Но почему он не носит протез? Если бы он потерял ногу юношей в мировую или в Гражданскую войну, то непременно имел бы протез. Впрочем, Гражданская война отпадает, он никак не вписывается в нее. К протезу обычно не могут привыкнуть люди, лишившиеся ноги в немолодые годы. Да, тут легче представить себе несчастный случай, происшедший сравнительно недавно. Но почему занимается он таким жалким, недостойным мужчины делом? Ведь была же у него профессия до несчастья. Сколько угодно безногих работают инженерами, учителями, бухгалтерами, чертежниками, да кем угодно…
- Так где же ваш труд? - послышался мягко-нетерпеливый голос.
- Да, да…
Савин открыл портфельчик и достал рукопись. Протягивая ее человеку, он вдруг почувствовал, что простуженный нос наполняется влагой, а в правой ноздре будто виноградина вспухает. Рука его дернулась к карману - о ужас, он забыл носовой платок! С превеликой осторожностью он втянул в себя простудное вещество.
- "А. Савин", - прочел человек. - "Пушкин и Байрон". Вас как зовут - Александр?
- Алексей… Леша. - И он почувствовал, что виноградина опять набухает в ноздре.
- Лунин, - назвал себя человек. - Борис Семенович. - Вынул из ящика стола чистый, аккуратно свернутый носовой платок и протянул Савину. - Вы простужены. Держите. Монету можете не давать, я не суеверен.
Громадное облегчение, испытанное Савиным, притупило чувство стыда. Он взял носовой платок и с ожесточением высморкался.
- Хотите принять кальцекс?
- Спасибо. Сейчас это бессмысленно, мне же опять на улицу. А дома у меня есть…
- Вы в общежитии живете? - спросил Лунин.
- Да, - удивленно ответил Савин. - Как вы узнали?
- У вас какой-то неухоженный вид. Вы не обижайтесь. Я старый человек, на меня обижаться не стоит.
- Ну, что вы! - искренне сказал Савин. - Какая там обида! Меня просто удивило, что вы сразу угадали. Я так не умею… - Он замолчал, смущенный тем, что выдал свое не нашедшее утоления любопытство к сидящему перед ним человеку.
- Вам все непонятно про меня - это вы имели в виду? - спокойно сказал Лунин. - Я потерял ногу лет двенадцать назад - спонтанная гангрена. Причем болела у меня левая нога, а лишился я правой. Это значит, что другая нога тоже под угрозой. Вот почему я нигде не служу, сижу дома и печатаю на машинке. Я боюсь перетрудить ногу.
- И вы никогда не выходите? - испуганно спросил Савин.
- Очень редко. Разве что на переосвидетельствование. Я ведь имею инвалидность.
- А что же там проверяют?
- Не отросла ли нога, - спокойно пояснил Лунин. - Мне положена пенсия полтораста рублей в месяц. Вдруг я восстановил свою конечность, как ящерица - оборванный хвост, и зря беру государственные деньги.
- Черт знает что!.. - беспомощно сказал Савин.
- Чепуха! Я рад поводу выбраться на улицу. А так - одолевают лень и страх. И весь божий мир для меня - в окне. Это не так уж мало. Тут и небо со всеми оттенками, и облака, и деревья - напротив растут старые вязы и молодые липы. А ведь я сугубо городской человек, книжный, мне этого хватает.
Савин косо глянул на тощую книжную полочку, и Лунин с присущей ему проницательностью понял его взгляд.
- Совсем молодым человеком я попал в дом к одному сельскому учителю. Он давно сбился с круга, но делал вид, будто причастен мировому духу. И когда речь зашла о скуке деревенской жизни, он сказал: "Нас, интеллектуалов, спасает одно: у нас же книги!" - и широким, почти царственным жестом показал на книжную полку, где ютилась всякая затрепанная дребедень: "Сад пыток" Мирбо, романчики Локка, "Брынский лес" Загоскина, самоучитель игры на гитаре, немецко-русский словарь и "Хельдензаген фон Зимрок". Я до сих пор помню этот жалкий набор. У меня другие книги. Посмотрите, если вас интересует.
Слегка смущенный, Савин встал и, едва не свалив прислоненные к столу костыли, прошел к полке. Однотомники Пушкина и Тютчева, дневники Льва Толстого, "Мысли" Паскаля, "Былое и думы" Герцена, "Опавшие листья" Розанова и Библия. Дальше смотреть он не стал, испугавшись сыщицкого оттенка в этом осмотре. Книги все были старые, неумело переплетенные в коричневый коленкор.
- Тут собрано то, что вы любите? - спросил он.
Лунин, листавший его рукопись, поднял голову.
- Вернее сказать, тут осталось то, что я люблю. Когда-то у меня было довольно много книг, но я предоставил им разойтись по друзьям и знакомым. Я не давал на руки лишь то, что мне действительно было необходимо. Правда, случалось, что необходимое сегодня утрачивало цену завтра, и в конце концов я остался с тем, что вы видите. С этим я уже не расстанусь до конца дней. В молодости можно быть расточительным в чтении, как и во всем другом, в старости надо ограничиваться лишь вечным. Мы перевариваем уйму чтива, а многое ли входит в наше вещество, становится частью нас самих? Да с десяток книг, не больше. А если тебе кажется, что их больше, значит, ты так и не соединился ни с одной из них. Скажите, вы читали Пушкина?
Савин залился краской.
- А как же… раз я…
- Ну да, "Пушкин и Байрон"… Вижу. "Синкретизм литературных жанров, столь характерный для романтизма", - так ведь?
"Зачем спрашивать? Ведь он же дословно цитирует меня", - чувствуя румянец тяжестью на лице, подумал Савин.