— Мой вопрос может показаться вам странным, — продолжал Сердар, — но Индия ведет в данный момент истребительную войну против вашего отечества, обе стороны совершают неслыханные жестокости, которые внушают отвращение всему человечеству, но к несчастью я должен признать, что соотечественники ваши первые подали сигнал к этому, расстреливая картечью женщин, стариков, грудных детей, целые семьи сипаев, которые перешли на сторону революции. Недавно еще майор Кемпуэлл, командир Гоурдвар-Сикри, маленькой крепости верхней Бенгалии, осада которой близится к концу, сделал вылазку незадолго до блокады войсками Нана и хладнокровно приказал изрубить всех пленников, захваченных им среди мирных жителей соседних деревень. Вы должны понять, следовательно, почему я не желаю, чтобы национальность ваша была известна моим друзьям индусам, которые потеряли своего отца во время этой резни… Но что с вами… Вы бледнеете!..
Сердар не успел сказать ничего больше и бросился, чтобы поддержать молодого человека, который был, по-видимому, готов упасть в обморок. Но минутная слабость эта была непродолжительна; англичанин, употребив всю силу своей воли, выпрямился и поблагодарил своего собеседника:
— Ничего, — сказал он. — Долгий путь на гору… затем зной, к которому я не привык… все это до того утомило меня, что мне показалось, будто я падаю в обморок.
Рама-Модели принес свежей воды из соседнего источника, и молодой человек с жадностью выпил несколько глотков. Хотя он говорил, что чувствует себя хорошо, но унылый взгляд и разгоревшееся лицо достаточно указывали на то, что он не оправился еще от полученного им потрясения.
Сердар не удовлетворился однако высказанными ему причинами внезапной усталости и вежливо просил извинить ему слова, оскорбительные быть может для его национального самолюбия, но сказанные им исключительно из желания быть ему полезным.
— Факты, указанные мною вам, известны всем, — сказал он, — они будут принадлежать истории. Я обязан упомянуть вам о них, чтобы дать вам понять о необходимости хранить в тайне вашу национальность.
— Меня раньше предупредили об этом, — отвечал молодой англичанин таким горестным тоном, что сердце Сердара дрогнуло. — Не зная еще грустного факта смерти отца Рама-Модели, который губит все мои надежды, я оставил последнего при том убеждении, что я француз. Мать моя, впрочем принадлежит к этой национальности.
— Говорите, я слушаю вас, — сказал Сердар, в высшей степени заинтригованный этими словами.
— Увы! Я сильно опасаюсь, что проделал эти две тысячи миль для того только, чтобы убедиться, что вы ничего не можете сделать для меня.
Он остановился ни минуту, подавленный охватившим его волнением, но сейчас же продолжал:
— Достаточно одного слова, чтобы вы все поняли: меня зовут Эдуард Кемпуэлл, я сын коменданта Гоурдвара.
Удар молнии, разразившийся у его ног, менее поразил бы Сердара, чем это неожиданное сообщение, и выражение благосклонного интереса, которое было на его лице, мгновенно исчезло.
— Что может желать от меня сын майора Кемпуэлла? — медленно и с расстановкой спросил он.
— Англия отказывается защищать Верхнюю Бенгалию, — так тихо пролепетал молодой человек, что Сердар еле расслышал его. — Крепость Гоурдвар должна скоро сдаться на капитуляцию. Я знаю, какая страшная участь ждет гарнизон, и явился поэтому просить вас, как просят милости Бога, как можно просить единственного человека, который пользуется теперь властью в Индии, спасти моего несчастного отца.
И с жаром произнеся эти слова, сын майора упал на колени перед Сердаром. И среди тишины, наступившей за этим разговором, раздались душу надрывающие рыдания… Молодой человек плакал… он чувствовал, что отец его осужден.
Сердар едва не ответил громким криком негодования на просьбу его спасти человека, который так позорно запятнал себя кровью Индии, что даже самые рьяные газеты Лондона не пытались защищать его.