Почту в слободку возил на велосипеде прихрамывающий старик с утиным носом. Во время войны он, тогда человек уже хромой, но моложавый, развозил похоронки. Раз, в День Победы, мать вспомнила, как Верховой - это была его слободская кличка - привез похоронку о Петре… Брату бы сейчас все рассказать… Но его нет и не будет, а Верховой все еще крутил педали своего велосипеда. Короткая штука жизнь, одного велосипеда на нее хватает, хотя иной день, а то и час кажется таким длинным.
Алеша договорился, что кому б ни было первое письмо от Анки, Верховой покажет, даст списать обратный адрес. Это ж не военная тайна… Старик обещал… По-человечески.
И с Надей бы сейчас поговорить по-человечески. Пройти вместе до дому. Не так сиротливо…
В библиотеке Надя была обычно строгая. Когда возвращали книги, она перелистывала все страницы, выговаривала за подогнутые углы, за пометки на полях, даже если их делали не карандашом, а ногтем, а если кто портил или пачкал самую невидную книжицу, ставила отметку в формуляре, как в школьном дневнике, и хороших книг в такие руки не давала. Из-за этого с ней шумно скандалили…
Однажды какую-то книгу у Нади взял Ящик и принес назад завернутую в золотой лист станиоли, как шоколадную плитку.
- Ты хоть читал? - спросила Надя. - О чем она?
Ящик промолчал.
Надя смеялась, когда рассказывала, спрашивала, зачем он брал книгу, и Алеша смеялся тоже, будто не понимая: "Черт его знает!" - но сам-то знал, что это все просто. Надя давно нравилась Степану. На щеках Нади - веснушки, такие рыжие, такие яркие, что их хватало на весь год, они никогда не исчезали бесследно, но Ящик…
Ящик каждый день ждал Надю то у "Гастронома", то у парикмахерской, то у кино, то даже у бани, куда Надя повадилась со своим тазиком под мышкой - для сохранения фигуры, хотя в солидном особняке Богмы была ванна с горелкой, которую топили чурками… Парилки не было.
Еще не хватает, чтобы Ящик заметил, что кто-то другой ждет Надю, и вышла драка… Алеша огляделся и увидел Ящика на другой стороне улицы. Так. Ящик - человек без нюансов, он сначала пустит в ход кулаки, а потом уж будет разбираться… Полезет - получит, Алеша теперь понял, что надо бить первым… Но Ящика-то за что? Лучше уйти…
Еще никогда Алеша не чувствовал себя таким одиноким. И это оказалось нестерпимым…
Он шагал и думал, что если бы Анка написала письмо, если б знать, где она, знать ее адрес, то на деньги, оставшиеся у него, можно было бы помчаться туда, по этому адресу… А там черт с ним! Увидеть Анку, понять, почему уехала, куда, как ей там, и можно вернуться…
Однако проходили новые дни, недели - Анка не писала.
И Верховой, которого он часто ждал на углу слободки, проезжал мимо на своем скрипучем велосипеде и мелко тряс из стороны в сторону головой, украшенной козлиной бородкой…
Алеша шагал и думал, что, конечно, слободка уже знает о провале его "бизнеса" и будет смеяться над ним. Она любит потешиться над неудачником… Но, может быть, стоило посоветоваться с Ящиком о каком-то новом "мероприятии"? Ящик мог надоумить… Он ведь и с Надей хотел поговорить: не научит ли его Андрей Никифорович Богма отливать золотые коронки? Алеша сумел бы, хотя "дело тонкое"…
Нет, Андрей Никифорович тоже посмеется, вежливей других, но тоже… Постой! Может, Ящик примет в свое "дело" на паях? Что он там затевает? Ему можно отдать оставшийся капитал. Друг все же, если вспомнить… К Ящику! Действуй, Алеша!
Круто повернув, он почти побежал назад, на ту улицу, к библиотеке… Здесь уже не было ни Ящика, ни света в библиотечных окнах… Долго же ты метался, Алеша!
Город замирал и погружался в ночь… Улица опустела, три-четыре последних, полных света окна стали черными, не хотели отставать от других, выделяться…
Алеша поднял глаза на плотно закрытые окна библиотеки и вдруг увидел, что одно - на втором этаже - приоткрыто, слабый зеленоватый свет из него, тлея где-то в глубине комнаты, едва добрался до внешнего мира, тек наружу, в темноту… И вслед за ним текли на улицу звуки рояля… Робко, неуверенно сначала, будто кто-то пробовал инструмент и свои руки, вспоминал мелодию, а потом все еще сдержанно, но раскрепощенней… И от этого увлеченней…
Окно читального зала выходило на улицу. Давно же он не был там, если вспомнить не может, когда в библиотеке появился рояль. Раньше, когда он заглядывал, не было. А теперь не заглядывает, даже стыдновато стало перед самим собой, но что поделаешь - се ля ва, как говорят городские мальчики, несколько переиначивая французское звучание на свой лад.
Алеша взялся за водосточную трубу и полез по ней к открытому окну читального зала. Может, это Надя играет, пробует рояль? Она же дома занималась музыкой! Пока он лез, звуки из окна слышались все громче и громче…
Забравшись, он уселся на подоконник… На весь читальный зал горела одна настольная лампа с зеленым абажуром, но и при ее свете Алеша узнал женщину за роялем. Это была - у него расширились глаза от неожиданности - да, это была уборщица Ариадна Арсеньевна, которая не раз просила его получше вытирать ноги перед входом в читальный зал. Это она играла! Ее широкая и короткая спина, на которой морщился серый рабочий халат, покачивалась. Как куриные крылья, расходились и сходились по бокам ее локти.
А играла Ариадна Арсеньевна складно, звуки то медленно лились, переходя один в другой, то взрывались, то пересыпались. Когда она опустила руки, Алеша захлопал. Оттого, что тихая ночь стояла за спиной и в зале было пусто, вышло довольно громко. Ариадна Арсеньевна вздрогнула и оглянулась.
- Не бойтесь меня, я не жулик, - крикнул Алеша. - Я вас знаю, Ариадна Арсеньевна!
Она пригляделась недоверчиво:
- А тебя как зовут?
- Сучков, Алеша.
- Что-то я тебя не помню… Ты зачем забрался?
- Послушать…
Ариадна Арсеньевна покачала головой, вздохнула:
- Это был Лист… Венгерский композитор и пианист…
Алеша кивал, но нельзя же только это и делать, поэтому он похвалил:
- Замечательно играли! - Причем так честно, что женщина отмахнулась и помолчала.
- Ах, послушал бы, как доченька моя играла! В консерваторию готовилась! Сейчас бы уже окончила…
- А где она?
- Не сберегла я…
Он не ждал такого ответа, не знал, как продолжать разговор, пока не спросил:
- Откуда здесь рояль?
- Бывшая директриса наша уходила на покой и подарила. Всю жизнь бессменно проработала в библиотеке и через три месяца, как ушла, умерла… А рояль оставила… читателям. Кто любит читать, любит и музыку. Это две половины одного дела. В книгах и в музыке - душа человеческая. Музыку любили Толстой и Ленин. Так она объясняла. У нас концерты проводятся, не так - ля-ля, а образовательные… Приходи завтра, будет вечер Густава Малера. - Ариадна Арсеньевна посмотрела на него и добавила: - Австрийский композитор… Две девушки из музыкального училища придут играть…
- А читатели не сердятся? - улыбнулся Алеша.
Она улыбнулась тоже:
- Так ведь завтра выходной! Только в библиотечные выходные проводим музыкальные вечера на общественных началах, а в будни… - Она показала ключик, выдернув его из рояля, белеющего клавишами под зеленоватым светом, как в воде…
Алеша смотрел на эти клавиши, и какая-то мысль вертелась в голове, уже казавшаяся удачливой… Ну!
- Ариадна Арсеньевна, зачем вы здесь с веником, со щеткой, когда умеете… - Он показал пальцами, как она играет.
- А где ж мне быть? Дома я одна, а здесь с людьми.
- Да нет! - Алеша махнул рукой. - Сможете вы, кроме этой, - он поискал слово, - содержательной музыки… например, шейк сбацать? Извините, так ребята говорят. Молодые. Повеселиться… потанцевать охота, а куда ни придешь… Где у нас танцуют? На ткацкой, на макаронной фабрике - в их клубах, в клубе кожзаменителей… И везде что? Краковяк! А тут, - он великодушно показал на рояль и Ариадну Арсеньевну, - живая музыка!
- Шейк?
- Я пластинки достану. Послушаете, сможете подобрать? У нас есть тетя Варя с баяном, но это ж… По сравнению с вами - полная самодеятельность! А вы сели - сыграли! - распалялся Алеша. - Что вам стоит?
- Смогу.
- Ребята не поскупятся. Насчет денег. Моя треть.
Ариадна Арсеньевна заскрипела стулом, отодвинула его и встала. И ушла… Не было ее довольно долго. Наконец появилась. С длинной щеткой, которую несла уже над плечом, замахнувшись. Она шла через читальный зал, брякая стульями у столов, раздвигая их по дороге. Губы поджала, и на них появились трещинки. Сейчас ударит!
Но Ариадна Арсеньевна крикнула, подходя:
- Слезай!
- Как?
- Как влез!
Уцепиться здесь за водосточную трубу было трудней и рискованней, чем внизу, однако Алеша изловчился, поехал по трубе, отрывая пуговицы, и через минуту был на тротуаре. Здесь его ждал милиционер.
Он дал Алеше отряхнуться и протянул к нему руку:
- Пошли!
- Я сам! - сказал Алеша.
Некоторое время шли молча.
- Трезвый? - спросил милиционер.
Вместо ответа Алеша тоже спросил с недоброй усмешкой:
- Она вам позвонила?
- Догадливый!
В отделении милиции начали составлять протокол, но, кроме "влезания по водосточной трубе с целью послушать музыку", ни в чем его обвинить не могли, хотя милиционер два раза звонил библиотечной уборщице, задавал вопросы и слушал, повторяя:
- И все?
Был он старый, почти как батя, с прокуренными усами, с глазами в дряблых складках, как у лягушки, но дослужился только до одной маленькой звездочки и поэтому, наверно, вел себя тихо.