Если кто-то попросит вас объяснить смысл дерби - даже не пытайтесь этого сделать, вы просто потеряете время. Если он не понимает, то есть если вы не понимаете, не тратьте время на чтение этой книги, потому что она повествует именно о таких матчах. Пусть она полна страсти, юмора и, конечно же, ненависти, прежде всего она - о важности этих игр. Футбол важен сам по себе, но для многих из нас еще важнее дерби. Оно имеет очень большое, подчас даже чересчур большое значение.
Для тех британцев, кто не вполне понимает футбол, существует только несколько "настоящих" дерби: мерсисайдские разборки, битвы лондонских гигантов, побоища "Старой фирмы" в Глазго. Можете смеяться, но некоторые люди и впрямь так считают, и, кажется, даже Би-би-си склонно полагать, что это единственные подлинные дерби. Но мы-то, фанаты, хорошо знаем, что все это полная фигня. У всех нас есть свои дерби, и они для нас столь же важны и вызывают такие же эмоции. Да, мерсисайдское дерби - это очень серьезно, и схватка "Старой фирмы" вызывает безумный накал страстей, но съездите в Саффолк на матч "Норвича" с "Ипсвичем" или посетите Бристоль в день матча "Сити" с "Роверс" - и вы станете свидетелями столь напряженной и столь непредсказуемой игры, какую вы, быть может, никогда не увидите в матче "Шпор" с "Арсеналом". А то, что они не борются за первые строчки в таблице премьер-лиги, ничуть не преуменьшает значимости этих встреч. На самом деле, говоря откровенно, большинство наиболее взрывоопасных матчей случается между командами не из элиты. И если уж совсем откровенно, встречи между земляками при игре довольно низкого качества часто превращаются в форменную зарубу, поскольку большинство футболистов не только в курсе того, какое значение эти матчи имеют для болельщиков, но и прекрасно отдают себе отчет в том, что любая результативная оплошность наверняка будет аукаться им до скончания века. Болельщики злопамятны даже в лучшие времена. Вину же того, кто обречет их на унижение на целый год вперед, искупить почти невозможно.
А теперь самое главное. Дерби - это не просто футбол. Это слово вызывает гордость, когда ты, высоко подняв голову, приходишь утром в понедельник на работу или прогуливаешься по центру города в майке любимой команды. Оно связано с чувством удовлетворения. С осознанием того, что твои парни ничуть не хуже (а то и лучше) всех остальных и что ты сам - в правильной струе. Увы, случается и обратное. Бывает, ты чувствуешь, что твоя команда - дерьмо, клуб из соседнего района или города куда круче (по крайней мере пока) и что в конечном счете ты, может быть, оказался не там, где нужно, выбрал неправильные цвета. В том случае, конечно, если у тебя была возможность сделать осознанный выбор, прежде чем ступить на скользкий путь футбольного боления. В такие минуты тебе ничего не остается, кроме как, невесело ухмыльнувшись, нести свою ношу дальше, поскольку у тебя нет других вариантов. Но ты знаешь, что, когда ситуация переменится, ты с радостью отпразднуешь победу, ведь тебе прекрасно известно, что любая команда хороша настолько, насколько хорош счет в ее последней игре. Только так ты и должен рассуждать, если твоя команда - дерьмо. Иначе можешь завязывать прямо сейчас.
Будучи фанатами "Уотфорда", мы, разумеется, знаем все это, поскольку вплоть до 4 октября 1997 года дерби были сущим и беспроглядным кошмаром для нас. Достаточно и того, что нам приходится терпеть этих недоделанных сифилитиков, этих недочеловеков на нашей роскошной арене, в то время как мы сами, проехав по шоссе М-1, вынуждены платить деньги за то, чтобы попасть на худший стадион во всем дивизионе, если не во всей Англии. Но этого мало. Оказавшись там, мы, вплоть до 4 октября 1997 года, вынуждены были мириться с постоянными напоминаниями о поражениях, которые терпели от них, а это нас ранило. Действительно ранило. Мы не просто не могли обыграть этих позорных ублюдков, которым случилось оказаться нашими соседями. Из-за того что мы так долго им уступали, даже ничья была бы расценена как победа. Для нас, многострадальных "шершней", это была просто душераздирающая мука. Мы не ищем оправданий, но все же: если вы изучите историю наших взаимоотношений, то увидите, что всякий раз за неделю до наиважнейшей из встреч все шло наперекосяк у нас и как по маслу - у них. Наши игроки получали травмы или дисквалификации как раз тогда, когда их игроки выходили из лазарета или у них заканчивался срок наказания. Мы не выдумываем, честно, так оно и было, и нас это порядком затрахало.
Но все переменилось 4 октября 1997 года. Этот день войдет в историю футбольного клуба "Уотфорд" и будет долго жить в сердцах тех, кто присутствовал тогда на стадионе. На сей раз все шло совсем иначе. Наша команда пребывала в полном порядке, а у них был такой список травмированных, о котором ни один фанат "Уотфорда" не мог и мечтать. На поле они выглядели полным дерьмом, а мы - настоящими звездами. В результате наши золотые мальчики учинили им разнос такой силы, что в это сложно было поверить: 4:0. Но и это еще не все: четыре мяча были забиты в течение 27 фантастических минут! Мы разорвали этих мудил в клочья, и как же мы были счастливы, и как отпраздновали нашу победу! В конце концов, разве вы не запрыгаете от восторга, если ждете чего-то десять лет и тут оно наконец происходит? Еще как запрыгаете!
Не будем искушать судьбу и утверждать, будто мы перехитрили злой рок, однако нам, фанатам "Уотфорда", как ничто другое была нужна эта победа. А теперь мы хотим еще. Ох уж эти дерби, черт подери!
Часть первая
ДНИ ДЕРБИ
Глава первая
РАЗМИНКА
Мы - фанаты, и потому наша неприязнь к соседям-соперникам в порядке вещей. На этом мы выросли и каким-то странным образом привыкли это ценить. В конце концов, толика ненависти не повредит. Так, в тяжелые времена можно было свалить неудачи на "говнюков" из соседнего городка. А если вам подфартит и вы окажетесь болельщиком команды, которая регулярно надирает задницу соседям, то минутный выплеск самой простой из эмоций в связи с очередной победой резко поднимет вам настроение.
Стороннему наблюдателю наше отношение к жизни может показаться странным, но мы, фанаты, привычны к этим маленьким причудам. Мы воспринимаем их как естественную часть жизни любого болельщика и, уж если совсем начистоту, даже рады, что они у нас есть.
Новичкам и тем, кто смотрит футбол дома, не понять сути этой ненависти, потому что она, как почти всё в футбольном болении, абсолютно иррациональна. Мысль о том, что мы, как обитатели наших краев, автоматически должны поддерживать все местные команды, кажется весьма здравой. Но в реальном мире ни один нормальный болельщик не согласится с этой идеей - настолько она ему чужда. Для фанатов "Уотфорда" нет большего счастья, чем услышать в перерыве матча объявление о том, что "говнюки" проигрывают, и так же дело обстоит на любом другом стадионе. Нам, разумеется, ужасно хочется, чтобы победили наши парни, но, черт возьми, как же мы желаем поражения тем, другим!.. Оно наполняет нас счастьем. Столь глубокие чувства и эмоции, конечно же, не рождаются в один вечер. Целая жизнь может потребоваться на то, чтобы отвращение к другому клубу вошло в плоть и кровь.
В большинстве случаев вопрос, за кого (и против кого) вы будете болеть, решается еще до вашего рождения. Если ваш отец поклонник "Ливерпуля", "Манчестер Сити" или "Херефорд Юнайтед", за них будете болеть и вы. Если ваш отец равнодушен к футболу, вы разделите пристрастия ваших приятелей. Если все они болеют за "Арсенал" - значит, и вам уготована эта участь. Конечно, так бывает не всегда. Выбор команды происходит по-разному, но, скорее всего, вы последуете либо за папашей, либо за друзьями, либо за районом, в котором живете. При благоприятном стечении обстоятельств все три фактора сойдутся и вам не придется мучиться, выбирая свою команду.