Юрий Поляков
Мама в строю
Киноповесть
АВТОР. Невероятная история, которую мы хотим вам рассказать, произошла на самом деле! Так, по крайней мере, заверил нас тот, от кого мы ее впервые услышали, а сам он получил заверения в правдивости этих событий от человека кристальной честности, а тот в свою очередь от самого настоящего очевидца… Поэтому, если что-нибудь в нашей истории покажется вам неправдоподобным, отнесите это на счет той легкой путаницы, которая непременно возникает, когда рассказ передается от одного кристально честного человека к другому - не менее кристальному…
Вечерний Нью-Йорк. Брайтон-Бич. По опустевшей улице мимо витрин и вывесок идут два рослых полицейских. Завидев их, проститутки стараются скрыться в тени, американская шпана делает вид, что просто прогуливается, а уголовная публика обменивается со стражами закона дружескими кивками…
И вдруг раздается крик:
- Помогите! На помощь!
Кричат, разумеется, по-английски.
Вопли доносятся из русского ресторанчика "У Кости-моряка". Сообщив по рации о своих действиях, полицейские кидаются туда.
Интерьер ресторанчика "У Кости-моряка" явно стилизован под учреждение советского общепита: различные приметы ушедшего быта. В частности, давно забытые пивные автоматы. Переходящее почетное знамя "Образцовой столовой города Одессы".
Кстати, крик о помощи исходит от толстой барменши, очень похожей на отечественную владычицу пивного ларька. А голосит она потому, что в ресторанчике идет классическая салунная драка - с уничтожением мебели, выламыванием перил, разбиванием посуды о головы…
В центре драки невысокий стройный человек, одетый в тельняшку. Он лихо раскидывает жутких гангстеров, нападающих на него со всех сторон. Полицейские с трудом пробираются к эпицентру потасовки. В этот момент человек в тельняшке ударом бутылки по голове валит на землю здоровенного негра.
- Малыш Друппи?! - изумленно восклицают полицейские и тут же защелкивают на руках поверженного гиганта наручники.
- Я предупреждала, что на Брайтон-Бич ему делать нечего! - отозвался победитель в тельняшке, кивая на негра и трогая огромный синяк под глазом. - Гражданин не понял…
И вдруг мы догадываемся, что перед нами - женщина!
- Я его тоже предупреждала, - вмешивается в разговор толстая барменша. - Если Рыбачка Соня предупреждает…
- С тобой все о’кей, Соня? - спрашивают полицейские.
- А то! - отвечает Соня и улыбается…
И вдруг раздается капризно-повелительный голос:
- Стоп! Стоп! Стоп! - Откуда-то выскакивает маленький лысый человечек в джинсовом костюмчике. - Не верю, не верю, не верю!
Зажигается свет. И мы понимаем: это не ресторанчик "У Кости-моряка" на Брайтон-Бич, а обыкновенная съемочная площадка с камерами, "юпитерами" и прочей знакомой машинерией. А панорама вечернего Нью-Йорка - всего лишь грубо намалеванный задник.
- Это все не то, не то, не то… - причитая, маленький режиссер бросается вон и за ним устремляется вся его киносвита.
Они мчатся по каким-то коридорам и, наконец, оказываются перед комнатой, на двери которой написано:
Все входят в кабинет, заклеенный киноафишами и фотографиями, режиссер нервно закуривает кальян и кричит:
- Я не могу снимать такой фильм, когда за окном вот это!
Он отдергивает штору, и в окне возникает силуэт знаменитой скульптурной группы "Рабочий и колхозница", что неподалеку от ВДНХ…
- Но ведь у нас нет денег на экспедицию в Нью-Йорк… - грустно замечает кто-то из свиты.
Гримерная. В кресле перед зеркалом сидит "Рыбачка Соня", а эффектная рыжеволосая женщина тампоном убирает с ее лица нарисованный синяк.
- Ну, почему же сразу - дура? - обиженно уточняет женщина с синяком.
- Дура! - убежденно повторяет рыжеволосая.
- Почему?
- А потому что жизнь проходит!
- Жизнь, Манечка, в любом случае проходит…
- Ясен хрен! Но когда тебе начнут уступать место в трамвае, вспомнить будет нечего!
- А что ты мне предлагаешь вспоминать?
- Есть выставочный вариант. - Маня достает и листает записную книжку. - Два брата. Оба спортсмены. Один брюнет, другой блондин. Талия - 72, плечи - 116. Сексуальность - 94 процента! Выберешь любого. Я их на сегодня выписала.
- Нет, я не поеду.
- Так ты никогда свою личную жизнь не устроишь!
- А мне личная жизнь и не нужна.
- А что же тебе нужно? Может быть, любовь?
- Я бы не отказалась…
Во время этого разговора "Соня" переоделась и превратилась в милую, элегантную женщину, которая выглядит явно моложе своих лет.
- Ну и дура же, ты, Светка! - устало говорит Маня.
- Я знаю, Маня… - отвечает та и выходит.
На двери мы замечаем цветной плакат:
Дискотека "Буратино". Вечер. Возле служебного входа вереница экзальтированных фанаток. Виднеется большая афиша:
Светлана… впрочем, теперь уже можно называть ее честно и прямо - наша героиня - привычно направляется к служебному входу дискотеки. Дорогу ей заступает здоровенная фанатка:
- Очередь за автографами начинается вон там!
Но остальные фанатки оттаскивают эту неофитку в сторону и с вежливыми улыбками пропускают нашу героиню к служебному входу.
- Добрый вечер, Светлана Георгиевна! Вы сегодня прекрасно выглядите!
- Вы что - с дуба рухнули? - удивляется неискушенная фанатка.
- Да это же его мать! - отвечают ей старожилки.
Переполненный, до предела экзальтированный зал. На сцене живописная поп-группа, а у микрофона стройный кудрявый юноша - знаменитый Светлан Булатов.
Зал, несмотря на поздний час, жаждет песен и скандирует:
- Еще… Еще… Еще!!!
- Ну, хорошо… - улыбается Булатов. - Только это в самом деле будет последняя песня! "Мама, а кто мой отец?"
Зал ревет от предвкушения. Светлан Булатов поет песню о мальчике, выросшем в неполной семье, и постоянно обращается к матери с вопросом-рефреном: "Мама, а кто мой отец?" Наша героиня внимательно слушает, и мы понимаем, что эта песня - своеобразное продолжение ее отношений с сыном, нежных и сложных.
Светлана привычно ждет сына у служебной раздевалки. И вот он появляется - счастливый, в сопровождении еще одного юноши - почти двойника, да еще одетого точно так же, как и сам Светлан Булатов. Светлан целует мать в щеку и передает ей огромный букет роз, а потом, обернувшись к двойнику, строго говорит:
- Если еще раз ты кому-нибудь пообещаешь жениться, я тебя…
- Уж и пошутить нельзя! - легкомысленно отвечает двойник и бросается к выходу, где знаменитого певца ожидает толпа фэнок. Двойник с удовольствием принимает их дикий восторг на себя, ловко раздает автографы и вдруг примечает очень хорошенькую девушку, которая с недоверием смотрит на него.
- А вы разве не хотите получить автограф Светлана Булатова?
- Хочу… - тихо отвечает она.
АВТОР. Женщины склонны приносить себя в жертву. Одна отдается без остатка революции, другая - науке, третья - мужу, составляющему с диваном и телевизором единое целое. Наша героиня посвятила себя сыну, которому дала не только свою фамилию, но и имя. Наверное, если б наука позволила, она и гены, полученные сыном от того, кто даже не достоин называться отцом, изъяла бы и заменила своими собственными.
Кухня городской квартиры. Наша героиня в фартуке ставит на стол любовно приготовленный ужин. Все вокруг в цветах и фотографиях знаменитого сына, а вот и он - выходит из ванной, влажный и взъерошенный. Светлана бросается ему навстречу и помогает вытирать полотенцем голову.
- А кофе? - капризно спрашивает Светлан, принюхиваясь.
- Достаточно чая. Кофе на ночь тебе нельзя!
- Ну и как тебе моя новая песня? - садясь за стол, спрашивает певец и композитор.
- А я и не знала, что у тебя новая песня, - обиженно отзывается наша героиня. - Обычно ты сначала мне показываешь…
- Светик!
- Что?
- Знаешь… Я давно собирался тебе сказать… Понимаешь… Если ты… Если у тебя… Ну, в общем, если у тебя есть человек и вам негде… встречаться… Мне есть куда поехать после концерта…
- И ты тоже?
- А кто еще? Тетя Маня? Ты ее слушай, у нее большой опыт!
Утро. В квартире Булатовых включен магнитофон. Вместе с матерью Светлан занимается аэробикой.
- Светик, - поучает наша героиня, не прерывая движения. - Пластика, пластика и еще раз пластика! Вспомни, кому достался "Золотой удод" в прошлом году!
- Помню, - отвечает Светлан, обливаясь потом.
- А помнишь, как этот итальянец двигался?
- Помню.
Раздается звонок. Наша героиня танцует к двери и открывает ее: на пороге - помятый двойник, на лице явные следы женской неуступчивости.
- Это что-то новенькое! - смеется наша героиня.
- Что случилось? - удивляется Светлан.
- Какая-то дикая попалась! - объясняет двойник. - Сказала, что человек, который поет такие песни, не может так относиться к девушкам… Ну, и…
- Хорошая девушка! - смеется наша героиня.