Иногда и мне приходилось стоять в таких очередях, тетя Ина брала меня с собой на случай "в одни руки не больше…", однако, честно говоря, я не помню случая, чтобы выстоял очередь до конца. Я начинал томиться, ныть, и тетке делалось меня жалко: "Иди, Алеша, ты озяб, весь магазин все равно не купишь". Тетя Калерия за покупками не ходила, после эвакуации у нее стали болеть и опухали ноги, она с трудом добиралась до дому после рабочего дня. Бывало, что с тетей Иной увязывалась Вера Запугина, соседка, ее комната была как раз напротив нашей и окнами на задний двор. То есть это, наверное, только я считал, будто "увязывается", тетя Ина к Запугиной относилась хорошо.
А вот я плохо. Настолько плохо, что за глаза называл ее не иначе как Запукина, и это всегда смешило теток, но они изо всех сил скрывали, что им смешно. Наоборот: кусая губы и педагогически хмуря светлые брови, тетя Калерия восклицала:
- Бессовестный! Чтоб я не слышала!
- Балдес! - с восторгом в голосе ругалась тетя Ина (она всегда говорила "балдес" вместо "балбес").
Запукина появилась у нас в квартире летом сорок седьмого, кажется, года. Я вернулся из пионерлагеря и в первый же день увидел, что дверь напротив нашей стоит настежь. Из глубины комнаты на меня надвигался чей-то зад, кругло обтянутый неприлично короткой голубой в горошек юбкой. Женщин в этой комнате я не видел сроду, пол здесь тоже никогда не мыли и мыть не могли. От неожиданности я произнес что-то, женщина крикнула "Ой!", бросила тряпку, выпрямилась и повернулась ко мне. Она была широкоплечая и коротенькая с желтыми, как солома, курчавыми волосами. Я увидел круглые испуганные глаза какого-то серо-мучнистого цвета, толстые красные щеки, круглый нос "картошкой" и приоткрытый рот.
- Здравствуйте, вам кого? - спросила она, одергивая юбку.
- Никого, - ответил я, возмущенный. Что значит "кого"? Я у себя дома, а вот что она делает в нашей квартире, неясно.
- Где Николай Акимович? - я строго нахмурил лоб.
- Не знаю, - она виновато моргала короткими прямыми ресницами.
Николаем Акимовичем водопроводчика Болотина я не называл никогда, назвал сейчас назло этой тетке, хозяйничающей в его комнате и задающей людям глупые вопросы. К Болотину у нас обращались исключительно по имени: "Коля, посмотрите, у меня керосинка опять коптит", "Коля, в коридоре сломался выключатель" и т. д. Болотин у нас в квартире был единственным мужчиной "с руками" (я-то считался безруким, что сулило мне в будущей самостоятельной жизни массу неприятностей). И Коля чинил выключатели и замки, чистил печки, делал "жучков", когда перегорали пробки, ну и, конечно, менял прокладки в водопроводном кране, что было уже работой по специальности. К нему в мастерскую тетя Ина посылала меня за срочно понадобившимся гвоздем или плоскогубцами, - мелкую работу она делала сама.
Николай был худой, высокий, сутуловатый, лицо имел длинное и с впалыми щеками, большим крючковатым носом и торчащим, как у бабы Яги, подбородком. Маленькие узкие глаза остро смотрели из-под косматых нависающих бровей, как из-под козырька. Это если Болотин был "подшофе", как изысканно выражалась тетя Калерия (тетя Ина то же состояние называла "под мухой"). В таких случаях глаза Болотина поблескивали, на губах то и дело сверкала улыбка, очень, надо сказать, красивая из-за удивительно белых, ровных зубов. Тетки не раз удивлялись, как это Коля, не выпускающий изо рта папиросы, а курил он исключительно "Норд", как он не "прокурил" свои замечательные зубы. И вообще, как они на войне уцелели.
В пьяном виде Болотин очень мне нравился. Он выходил с газетой на кухню, когда там собиралось все население - мои тетки и старуха-соседка Анна Ефимовна, брал табуретку, водружал ее на середину и начинал обстоятельный разговор о политике. Интересовало Болотина исключительно международное положение, он с жаром рассуждал об освобождении колоний и плане Маршалла, а отрывки из газетных статей, где говорилось о событиях, особенно его возмутивших, читал вслух.
- Вот ты мне скажи! - кричал он, обращаясь почему-то всегда к Анне Ефимовне. - Только уж правду, слушай! Вот кинули они свою бомбу на Японию, и будь любезен. Ну, а на немца почему не кидали? Вот ты скажи: почему?
Анна Ефимовна резко поворачивалась и сверкала на Болотина своими живыми темными глазами.
- Почему? Как это почему, что значит? - поражалась она. - У них не было бомбы, хотите знать! Между прочим, еще не изобрели, вот и не кинули. Была бы, так уж кинули бы, можете не сомневаться!
- Х-ха. Ну уж эт-хрен, - Болотин хлопал своей большой ладонью по колену. - Бросили, потому что в Японии - им-пе-ра-тор. Ясно? Вот так.
- Что значит - император? При чем здесь? Это мне нравится! - тотчас вскипала Анна Ефимовна. - И как так можно рассуждать? Бомба - это трагедия, так почему из-за какого-то там императора должен погибнуть народ?!
В дискуссии Анна Ефимовна забывала про свои котлеты, которые тем временем начинали гореть. Но она даже не смотрела на сковородку. Приподняв левую бровь, она бросала красноречивые взгляды на интеллигентного человека - тетю Калерию, и та в ответ выразительно кивала: о чем тут говорить? Спорить с глупым пьяницей никакого смысла. И себе дороже.
Болотин в ответ принимался пугать Анну Ефимовну:
- А вот упадет еще бомба, и всю землю заморозит. И будь любезен! - заявлял он, вставая с табуретки.
- Болтает! Сам не знает, что болтает! - Анна Ефимовна взмахивала худыми руками. А от ее сковородки между тем уже шел дым. Болотин, хмыкнув, удалялся к себе, пробурчав в дверях угрожающим тоном: "Пили-ели, все нормально, обругали всех буквально!" Только тут тетя Ина робко обращала внимание Анны Ефимовны на догорающие котлеты. Та опять стремительно махала рукой:
- А-а, пускай! Мы так любим!.. Это уже надо придумать, "заморозит", - горячилась она, глядя вовсе не на сковородку, а на тетю Калерию. - Какая безграмотность, просто я себе не представляю!
Тетя Калерия категорически соглашалась, она уважала Анну Ефимовну; ее в нашем доме уважали все - за опыт (все-таки восемьдесят лет есть восемьдесят лет) и за медицинские знания. До недавнего времени Анна Ефимовна работала врачом в нашей поликлинике, к ней и сейчас чуть что бегали советоваться.
Чтобы показать, что им наплевать на глупости Болотина, они с теткой сразу после его ухода заводили умный разговор. В отличие от международника-Коли Анна Ефимовна была крупным специалистом в области внутренней политики, ей всегда было известно, какая отрасль на сколько процентов перевыполнила план и когда восстановили какую ГЭС, что она и доводила до всеобщего сведения. Выслушав ее, тетя Калерия многократно кивала и тотчас комментировала, особо упирая на то, что таких успехов могут достигнуть только люди, безупречные в нравственном отношении. Она информировала слушателей, что труд создает личность, честь надо беречь смолоду, настоящая любовь - это любовь к труду, в котором, безусловно, настоящее человеческое счастье. А тот, кто этого не понимает, тот не живет, а существует. "И вы на земле проживете, как черви слепые живут, ни сказок о вас не расскажут, ни песен про вас не споют", - грозно декламировала тетя Калерия явно в расчете на меня, - а я, недостойный, получивший накануне двойку, поднимался и шел вслед за Болотиным, в его комнату, где и было мне место.
Мы садились на койку и играли в шахматы, да что там играли - Болотин меня учил. Сам он играл блестяще. Тогда мне трудно было об этом судить, но все в нашем доме утверждали: если бы Коля не спился, то стал бы вторым Ботвинником. Недаром он однажды три раза подряд обыграл самого Евгения Давыдовича из пятого номера, а Евгений Давыдович, чтоб вы знали, первокатегорник или даже мастер.
- Сделал как пацана, эт-верно. Эт-правильно, - сказал Болотин, когда я спросил его об этом замечательном эпизоде. - Три - ноль. Сухая, понял? И будь любезен!
В трезвом виде Болотин в шахматы не играл. И не разговаривал. Лежал целыми днями на кровати одетый, в ботинках, и тускло глядел в потолок. Глядеть было не на что, потолок в его комнате производил жуткое впечатление - закопченный, весь в трещинах, по углам паутина. Стены, впрочем, выглядели не лучше: довоенные обои полопались, кое-где свисали унылыми клочьями, а где и вообще были сорваны. Это была какая-то бракованная комната, длинная и узкая, точно коридор. И темная - немытое окно выходило на задний двор. Внизу располагались дровяные сараи и помойка - бетонная, с тяжелой крышкой, закрывающейся при помощи противовеса. Удары этой крышки постоянно слышались в комнате Болотина. Из мебели там имелись только стол, табуретка и железная койка, заваленная каким-то тряпьем. Она стояла слева от двери, стол - впритык к окну, так что подойти к окну, чтобы проветрить комнату, было невозможно. Но Болотин к этому и не стремился. Вдоль правой стены, совершенно пустой и голой, на аккуратно вбитых гвоздях висела одежда Болотина, весь его гардероб: матросская шинель, драный ватник и темно-синий бостоновый костюм. Тетки удивлялись, почему он это все до сих пор не пропил. Странный человек, ненормальный какой-то.
И вот он лежал в своей затхлой прокуренной комнате, мрачный и неприступный, и, если я осмеливался заглянуть - спросить, как дела, угрюмо отвечал:
- Дела - сажа бела. Денег нет, а выпить надо.
Но взаймы ни у кого никогда не брал, во всяком случае у нас в квартире.
- Ну, что там Коля? - спрашивали тетки, когда я возвращался к себе. - Лежит?
- Лежит.
Тетя Ина наливала в тарелку щей и протягивала мне:
- Отнеси.
- Только будь, Бога ради, деликатен, - напутствовала тетя Калерия.
Я стучался к Болотину, ответа не получал, входил и садился ему в ноги. Тарелку я ставил себе на колени. Некоторое время мы оба молчали, потом я начинал:
- Вот тут… от тети Ины… она просила…