Представление о близости безумия и гениальности широко распространено в самых разных культурах. Средневековые дворы не обходились без Шута, а монастыри - без Юродивого. Мудрых людей, притворяющихся сумасшедшими, чтобы говорить правду и обличать людскую глупость. Это лишь один аспект "мудрого безумия". У. Йейтс в циклах своих рассказов и стихов показывает личность более сложную. Человека, действительно умственно нездорового, но ставшего проводником влияний "с другой стороны", из духовного мира. Вдохновленного в прямом смысле этого слова - связанного с духом. Человека, через которого говорят боги… - но есть ли кто-то, кто способен серьезно прислушаться к речам "придурка"? Кто-то, знающий, что Истина приходит в разных обличьях, и нелегко отличить ее от банальности "здравого смысла"? И вот Ханрахан, в молодости похищенный "эльфами", неприкаянно бродит по Ирландии, и временами из его уст льются загадочные стихи, временами звучат пророчества…
Содержание:
Рыжий Ханрахан 1
Плетение веревки 3
Ханрахан и Кетлин, дочь Хулихана 4
Проклятие Рыжего Ханрахана 5
Видение Ханрахана 6
Смерть Ханрахана 7
Примечания 8
Я обязан благодарностью леди Грегори, которая помогла мне переписать "Истории о Рыжем Ханрахане" на прекрасном сельском наречии Килтартана, приблизив их к традициям народа, среди которого странствовал он или некое его подобие, народа, вспоминающего о нем.
Рыжий Ханрахан
Ханрахан, учитель "подзаборной школы" , тощий, жилистый, рыжеволосый юноша, вошел в сарай, в коем накануне ночи Самайн сидели несколько деревенских жителей Раньше это был жилой дом; когда его хозяин построил себе жилище получше, то соединил две комнаты прежнего дома, используя его для хранения тех или иных припасов. Огонь пылал в старом очаге, и мерцали свечи, вставленные в горлышки бутылей, и темная бутылка емкостью в кварту стояла на досках, подобием стола наброшенных на два бочонка. Большинство селян расположилось у очага; один из них пел длинную бессвязную песню - про парня из Манстера и парня из Коннота , вечно спорящих о достоинствах своих родных мест.
Ханрахан подошел к хозяину дома и проговорил: - Я получил ваше послание; - но, сказав это, он запнулся, потому что старый горец, одетый в штаны и рубаху из неотбеленной фланели и сидевший наособицу у самой двери, уставился на него, вертя в руках старую колоду карт и бормоча под нос. - Не обращай на него внимания, - сказал хозяин. - Это всего лишь чужак, странник, зашедший сюда недавно; мы пригласили его остаться, ведь это ночь Самайн, но думаю я - он не в себе. Прислушайся и сам поймешь, что он бормочет.
Они оба смолкли и смогли разобрать, что старик говорит сам себе, вертя в руках карты: - Пики и Бубны, Смелость и Сила; Трефы и Червы, Мудрость и Довольство…
- Вот такое он все бормочет, добрый уж час, - сказал хозяин, и Ханрахан отвернул взор от старика, словно тот был ему как-то неприятен.
- Я получил весть, - заговорил он снова. - "Он в сарае с тремя своими двоюродными братьями из Килкриста", - сказал мне посланец, - "и с ними еще несколько деревенских".
- Это мой братец, вон тот, хотел видеть тебя, - отвечал хозяин, подзывая молодца в фризовом плаще, слушавшего пение. Он сказал ему: - Вот Рыжий Ханрахан, к которому ты имеешь весть.
- Это радостная весть, вот уж точно, - сказал юноша, - ибо идет она от твоей подруги сердца, Мэри Лавел.
- Как получил ты весть от нее и откуда ее знаешь?
- Я не знаю ее, на самом деле. Но вчера я был в Лоугри, и сосед ее, с коим я имею дела, сказал - она просила послать тебе такую весть с любым человеком с вашей стороны, встреченным на рынке: ее мать ушла навеки, и если ты все еще желаешь соединиться с ней, она готова подтвердить свою помолвку.
- Я должен поехать к ней, - отвечал Ханрахан.
- И она просит тебе не медлить, потому как не будет к исходу месяца мужчины в ее доме - наверное ее малый надел передадут другому.
Услышав это, Ханрахан вскочил со скамьи, на которую было уселся. - Я точно не должен медлить, - вскричал он, - сейчас полная луна, и если я за ночь доберусь до Килкриста, то достигну ее дома прежде восхода солнца.
Когда прочие его услыхали, они начали смеяться над ним, так спешащим к подруге сердца, и один спросил, готов ли он оставить свою школу в старой печи для обжига извести, в которой он давал ученикам столь хорошее научение. Однако он отвечал, что дети будут рады, утром найдя пустым место наставника и не обнаружив никого, готового задать им урок; а что касается школы, то он сможет устроить ее в любом месте, ведь чернильница свисает с его шеи на крепкой цепочке, а толстый Вергилий и букварь лежат в подкладке плаща.
Некоторые просили его выпить перед уходом, а одни юнец схватил его за край плаща и сказал, что он не смеет уходить, не спев той песни, какую сочинил в прославление Венеры и Мэри Лавел. Он выпил стакан виски, но сказал, что не может задерживаться, но поспешит приготовиться к путешествию.
- Времени хватит, Рыжий Ханрахан, - произнес хозяин дома. - Его будет у тебя достаточно для забав после свадьбы, и, верно, нескоро мы увидим тебя вновь.
- Не стану медлить, - повторил Ханрахан. - Ум мой все время будет на дороге, несясь к пославшей за мной любимой - она одинока, она ждет моего прихода.
И другие стали подходить к нему, настаивая, что такой приятный товарищ, полный песен, шуток и всевозможных выдумок, не может оставить их до исхода этой ночи; но он отказал им, и оттолкнул всех их, и ринулся к двери. Однако едва ступил он на порог, старик-чужак поднялся на ноги и положил руку, сухую и обветренную словно птичья лапа, ему на плечо, и сказал: - Не Ханрахану, человеку ученому и имеющему великий дар к сложению песен, уходить от такого сборища в ночь Самайн. Останься пока здесь, - продолжил он, - и сыграй партию со мной; вот старая колода карт, она славно потрудилась многие ночи до сегодняшней, и столь стара она, что много богатств мира сего было потеряно и приобретено через нее.
Один из молодых крикнул: - Немногое же из богатств мира сего прилипло к тебе, старина! - Он указал на босые ноги старика, и все залились смехом. Но Ханрахан не засмеялся, а тихо сел, не говоря ни слова. Тогда один человек спросил: - Так ты все же останешься с нами, Ханрахан? - и ответил ему старик: - Он действительно остается - не слышали разве, что я просил его?
Тогда все уставились на старца, словно недоумевая, откуда взялся он. - Издалека явился я, - сказал он, - через Францию пришел я, и через Испанию, и мимо сокрытого устья Лох Глейн, и никто не может мне отказать. - Упала тишина, потому что никто не посмел спрашивать его дальше; и они начали игру. Играли шестеро, а прочие смотрели из - за их спин. Две или три партии сыграли они без ставок, а затем старик вытащил из кармана четырехпенсовик, весьма потертый, истончившийся и потускневший, и призвал остальных поставить хоть сколько-нибудь. Все положили что-то на доски, и хотя мало было монет, но казалось, что их много - так быстро переходили они от одного игрока другому. Иногда удача отворачивалась от человека и он терял все, но вскоре кто-нибудь другой одалживал ему денег, и он мог вернуть долг из выигранного, ведь удача ни с кем долго не оставалась.
И вот сказал Ханрахан, как может говорить человек во сне: - Пришло мне время отправиться в путь; - но тут ему выпала удача, и он продолжал играть, и деньги стали стекаться к нему. Еще раз вспомнил он о Мэри Лавел и вздохнул; в тот же миг ушло везение, и он снова все потерял.
Но наконец везение ушло к старику и с ним осталось, и все ставки утекли к нему, и он начал посмеиваться про себя, снова и снова напевая: - Пики и Бубны, Смелость и Сила… и так далее, словно это были строки песни.
Если бы кто-нибудь увидел тогда всех этих людей - как раскачиваются влево - вправо их тела, как глаза их неотрывно прикованы к рукам нищего - он подумал бы, верно, что они пьяны, или что они поставили на карту все, что имели; но это было не так, ведь бутыль оставалась почти полной, ее никто не тревожил с самого начала игры, а все, что стояло на кону - несколько шестипенсовиков и шиллингов, и еще, кажется, пригоршня меди.
- Вы умеете терять и выигрывать тоже умеете, - сказал им старик, - вы играете сердцами.
Тут он начал тасовать и перемешивать карты, очень быстро и споро, так что они видели уже не карты, но словно бы огненные круги в воздухе - такие, как у малых детей, когда они кружат зажженными свечами; и потом начало казаться им, что комната погрузилась во мрак и не видно ничего, кроме карт и его рук.
И в этот миг заяц выскочил у него с рук, и была ли это карта, принявшая новую форму, или он возник из пустоты меж его ладоней, никто не понял, но вот он - скачет по полу сарая так резво, как никакой ранее виденный ими заяц.