Севы нет, и Косте без него тоскливо. Сева иногда учит его рассказывать всякие стишки, над которыми взрослые смеются, а мать возмущается, чему Сева обучает младшего брата. Сева умный и много знает и, если у него есть настроение, рассказывает Косте всякие истории. Правда, часто он дразнит Костю, говоря, что родители любят его, Севу, больше. Косте обидно, и он переваривает это в одиночестве. Но когда брата нет, всегда скучно, потому что никому до Кости нет дела. И сейчас он уже вертится около бабушки. Бабушка всегда в кухне Здесь у нее и телефон стоит, и маленький топчанчик, на котором она днем отдыхает.
- Отойди от помойного ведра, ведьма укусит, - пугает бабушка.
Костя давно знает, что ведьм не бывает, но на всякий случай захлопывает дверцу под мойкой.
- Это ваше воспитание! - входит в кухню Майя Михайловна. - Сейчас звонил и сказала, что сегодня ночевать не придет!
- А при чем здесь я? - сразу повышает тон бабушка. - Ты мать, а не я.
- Как это - при чем? - возмущается Майя Михайловна и тоже переходит на повышенные тона. - Берет пример с отца. А отец - известный ходок по теткам! Вы его воспитали!
- Ты сначала убери ребенка, а потом выражайся! - кричит бабушка.
- Вам правда всегда глаза колет! - парирует Майя Михайловна.
- Те, кто воспитывают детей, кладут диплом в карман и сидят с ними дома, а тем более не бегают по вечерам в кино и в гости!
- Костя, пойдем смотреть телевизор! - зовет отец, до которого доносится перепалка.
- А вы сами что делали?
- Я одна воспитывала детей! - слышит еще Костя, но потом звуки доносятся не так отчетливо и начинается сказка для малышей.
Мать возвращается в комнату красная и взъерошенная.
- Давай будем считать! - говорит она, усаживаясь рядом с Костей в кресло.
- Спать уже надо, а не считать, - перебивает отец.
- Вот и посчитал бы с ним, а не телевизор смотрел!
- Не у всех же билеты в кино, - язвительно замечает отец и уходит в кухню пить чай.
Косте считать не хочется. Но мать теребит его с какими-то яблоками, которые она одно за другим "ест", а они в результате все равно оказываются на тарелке:
- Смотри, у нас с тобой семь яблок. Я съела два, - мать берет с тарелки яблоки и прячет за спину. - Сколько теперь осталось?
Пока Костя загибает и разгибает пальцы, усердно пытаясь сосчитать количество оставшихся фруктов, "съеденные" яблоки возвращаются на место, и он окончательно запутывается.
- Ну, что же ты? - поторапливает мать.
- А ты мне почитаешь сказку на ночь? - зевает он наконец.
- Почитаю, - говорит мать, - только недолго.
- Почему недолго? - спрашивает Костя.
- Ну, потому что спать надо - уже поздно, а завтра рано вставать, - отвечает Майя Михайловна.
Мать читает быстро и монотонно, и Косте непонятно, про что она читает, и слушать неинтересно.
- Ну, я уже почитала. Теперь - спать, - говорит мать.
Костя покорно соглашается и отворачивается к стене. Но спать ему совсем не хочется. Он вспоминает, как сегодня в детском саду, в темном углу двора, за деревьями, мальчики окружили Галю и, став вокруг нее, описали ее пальтишко. А Галя только заплакала и ничего никому не сказала. Костя и сам не знает, зачем они это сделали - просто так. Интересно было. Но потом, когда Галя заплакала, ему стало ее жалко. Может быть, и другим тоже…
Косте не спится.
Вот бабушка пришла и улеглась на свой диван. А Севин диван пустует. Сева почему-то спит сегодня в другом месте, хотя у него есть свой диван. Но у Севы другая жизнь, про которую говорят, когда Кости нет в комнате. И у матери с отцом тоже есть какая-то другая жизнь, про которую говорят, когда Кости нет поблизости. Он вспоминает, как зимой они с матерью ездили к какой-то женщине. Она была очень красивая, так что Костя долго не мог оторвать взгляд от ее лица, и у нее тоже был мальчик почти такого же возраста, как Костя. Мать и та женщина долго о чем-то говорили, а их с мальчиком отослали в соседнюю комнату играть. Но Косте почему-то было ясно, что говорили об отце - до него долетели слова матери, которая несколько раз повторяла: "Ева Аркадьевна, вы должны его оставить! У него семья, двое детей!" Хотя почему двое, если про Севу говорят, что он уже взрослый? Костя тогда спросил у мальчика: "А где твой папа?" И мальчик ответил, что папы у него нет. Костя не стал больше расспрашивать его ни о чем, потому что это страшно, если нет папы. А когда они уходили, у женщины, Евы Аркадьевны, были заплаканные глаза и она старалась не смотреть на них с мамой.
Дома мать ни о чем не рассказывала, и Костя понял, что это какой-то секрет.
Косте хочется, чтобы у него тоже была другая жизнь и в ней были бы свои секреты.
Он смотрит в потолок. Для Кости он - живой и населен чудовищами. Вот забегали какие-то красные круги - и исчезли. И вдруг поползла широкая светлая полоса, расширилась - и растворилась. А потом возник какой-то квадрат с переплетами и надолго прилип к углу, как огромный паук.
Костя лежит с открытыми глазами и рассматривает эти ночные призраки.
Лучше не думать о взрослых - слишком все непонятно у них. Лучше жить среди этих таинственных видений.
За окном гаснут фонари, и окно становится совсем черным. Вот внизу просвистел по асфальту троллейбус. Он всегда свистит, когда идет вниз с горки, на которой стоит их дом. Скрипнул диван - это бабушка перевернулась на другой бок. За стеной сильно храпит отец. Вот мать хлопнула дверью в ванной - она всегда хлопает так, что все вздрагивает.
Глаза у Кости наконец слипаются, и он засыпает. Завтра ему опять рано вставать и опять идти в детский сад…
2
Бабушка Маргарита Петровна выглядывает из кухни, чтобы посмотреть на девочку, которая пришла к ним в гости. То есть, не совсем к ним, а конкретно - к Косте.
Костя уже почти взрослый - через два года заканчивает школу. Он уже решил, чем будет заниматься, и серьезно готовится к поступлению в институт.
"Ничего девочка, симпатичная, кажется", - решает про себя бабушка и, поздоровавшись с ней издалека, скрывается в кухне. Наученная Севой, который всегда гонит ее прочь от своих гостей, бабушка не заходит далеко в прямом и переносном смысле.
- Зачем мешать? - тут же сообщает она по телефону двоюродной сестре. - Понимаешь, они же совсем еще дети… Ну, девятый класс только! О чем ты говоришь?! Глупости! Еще школу нужно закончить, в институт поступить… Подожди… - она прислушивается к звукам, которые доносятся из закрытой в комнату двери, и возвращается к разговору: - Кажется, музыку включили, танцуют, наверное…
Маргарита Петровна плотно закрывает дверь в кухню и продолжает рассказывать кузине Соне о девочке, которую она только что видела.
- Ее зовут Таня. Худенькая, высокая, коротко стриженная. Родители очень приличные, кажется, с положением…
Костя этого разговора не может слышать за двумя закрытыми дверями.
Обычно они с Таней любят бродить по старому Арбату, сворачивают в узкие темные улочки, потом выходят на Калининский, идут по Воровского, выходят на Садовое… Долго бродят в темноте. И наконец прощаются у Таниного подъезда. Таня протягивает ему руку, которую он слегка пожимает, ее худенькую ручку. Потом Таня скрывается в подъезде. И у Кости еще долго остается ощущение хрупкости от прикосновения ее ладошки…
И вот Таня первый раз пришла к нему в гости, когда отец и мать на работе. Пришла, потому что каникулы и свободного времени сейчас так много.
Костя включает пластинку с модным Робертино Лоретти, по песням которого давно сходят с ума.
Таня поднимается с пуфа, он кладет руки ей на талию, обе ее руки поднимаются вверх и ложатся ему на плечи. Они медленно переступают ногами, изображая танец, - так теперь танцуют все. От близости Тани у Кости кружится голова и ему нестерпимо хочется поцеловать ее. Но вдруг войдет бабушка? Да и что сделает после этого Таня? Вдруг она уйдет? Или даст ему по физиономии, как делают в фильмах оскорбленные поцелуем девушки?
Робертино поет "O, sole mio".
Бабушка осторожно стучится в дверь.
Костя отпускает Таню и идет к двери. В приоткрывшуюся щель просовываются руки Маргариты Петровны с блюдом, на котором лежит нарезанный кусочками кекс.
- Угости! - слышится Тане, и руки тут же исчезают.
- Это бабушка сама пекла, поэтому ты должна обязательно попробовать, - говорит Костя, ставя блюдо перед Таней. - Если не хочешь, можешь и не пробовать, - добавляет он. - Но лучше все-таки попробовать, чтобы ей было приятно. У нас новая домработница, Нина, но сегодня она уехала к себе в деревню на два дня, и бабушке приходится одной управляться.
Таня берет один кусочек и с усилием откусывает. Во рту у нее пересохло от близости Кости, и она почти с досадой думает, почему Костя ее не поцеловал. Она почти сердита на него за это.
Вечером в кухне, после ужина, когда Костя с Севой пьют чай и остаются одни, Сева выглядывает из-за очередного детективного романа, ухмыляется и говорит:
- Я слышал, у тебя девочка есть?
Костя опускает глаза и ничего не отвечает.
- Пора, - говорит Сева. - В твоем возрасте у меня уже столько было! - Сева закатывает глаза.
- Мы в одном классе учимся, - словно оправдывается Костя.
- Мать уже рассказывала - видела ее в школе, когда была на родительском собрании. Приведи как-нибудь, надо познакомиться. Старший брат все-таки, совет дам.
Косте совсем не надо, чтобы ему давали советы. И знакомить Таню с Севой совсем не хочется. Но все получается само собой.
У Кости день рождения. И праздновать его без Тани он не может. Это совсем не праздник получится! Но Таня смущенно отказывается: