Может быть, так я и умер, а может, и нет. Может быть, я умирал не один раз, но в конце концов это случилось. И вот я здесь. Думаю, никакой это не остров. Думаю, я мертвец, запертый в деревянном ящике. Если лежать тихо и не дышать, я почти слышу, как другие мертвецы царапают стенки своих ящиков.
А может, я призрак. Может быть, волны, напоминающие кошачью шкурку, действительно кошачья шкурка, а вода, которая шипит и плюется в меня, и правда твой кот - кот ведь тоже может стать призраком.
Может быть, я здесь для того, чтобы что-то понять, заслужить прощение. Лули меня простили. Может быть, и ты простишь тоже. Когда море само подойдет к моим ногам и уютно заурчит, это будет значить, что ты простила меня за то, что я сделал. За то, что ушел от тебя после этого.
Или я просто турист, торчащий на этом острове с лули, пока не придет время возвращаться домой, пока ты не приедешь и не заберешь меня… Ирис?.. Ирэн?.. Долорес?.. вот почему я так надеюсь, что ты получишь это письмо.
Ты знаешь кто.
ВОДА ПО ЧЕРНОЙ ШЕРСТИ
- Что тебе нужнее - любовь или вода?
- В каком смысле?
- В таком. Ты скорее проживешь без любви или ты скорее проживешь без воды?
- А почему нельзя иметь и то и другое?
Рейчел Рукк пригласила Кэролла домой познакомиться с родителями спустя два месяца после того, как переспала с ним. Для девушки, легко поддающейся настроению и запросто скидывающей одежду, временами она была удивительно скрытной. За два месяца Кэролл узнал лишь то, что родители Рейчел живут на ферме у городской окраины, торгуют летом клубникой, а зимой новогодними елками. И почти никуда не выходят, мир сам навещает их - заглядывают выехавшие на пикник горожане, проезжие туристы.
- Как думаешь, я понравлюсь твоим родителям? - Кэролл полдня готовился к визиту, словно к экзамену. Подстригся, подрезал ногти, вымыл шею и за ушами. Выбранная одежда - брюки защитного цвета, синяя рубашка без галстука - была аккуратно сложена на кровати. Он стоял перед Рейчел в простом белом белье и носках, вглядываясь в нее, словно в зеркало.
- Нет, - она впервые оказалась у него и теперь стояла посреди комнаты, сложив руки, будто стеснялась сесть или боялась ненароком задеть что-нибудь.
- Почему?
- Отцу ты понравишься, это точно. Но ему все всегда нравятся. А вот мама разборчивее - считает, что тебе не хватает серьезности.
Кэролл надел брюки и полюбовался отутюженной стрелкой.
- Значит, ты ей обо мне рассказывала?
- Да.
- А вот мне о ней - нет.
- Нет.
- Может, ты ее стесняешься?
Рейчел фыркнула. И вздохнула так, будто уже жалеет о своем решении познакомить его с родителями.
- Ты меня стесняешься?
Она только поцеловала его и улыбнулась.
Рейчел все еще жила с родителями - тем более странно выглядело ее стремление держать своего парня на расстоянии от них. Жизнь за городом требовала ежедневной самодисциплины, и эта черта Рейчел вызывала у Кэролла восхищение и вожделение. Ей было девятнадцать, на два года меньше, чем ему, и каждый будний день Рейчел вставала в семь утра, чтобы проехать на велосипеде четыре мили до города, в колледж Джеллико, а вечером, уже в горку, вернуться обратно.
Они познакомились в библиотеке колледжа, где подрабатывал Кэролл. В тот день он сидел за стойкой, ставил штампы на новые книги, читал "Тристрама Шенди" и уже начинал клевать носом, когда кто-то над ухом сказал:
- Извините…
Он поднял голову. У стойки стояла рыжая девушка. Из высокого окна падал солнечный свет, он скользнул по руке, зажег вышивку на воротничке белой блузки. Волосы вспыхнули в утренних лучах; Кэролл едва мог взглянуть на нее.
- Чем могу помочь? - спросил он.
Девушка положила на стойку растерзанный томик, Кэролл потянул его к себе. Страницы свисали лохмотьями, обложка была оторвана и изгрызана.
- Я хочу заплатить за испорченную книгу, - сказала девушка.
- Что случилось? Собака съела на завтрак? - пошутил он.
- Ага, - сказала девушка и улыбнулась.
- Как тебя зовут? - спросил Кэролл. Он уже понял, что, наверное, влюбился.
Издали ферма выглядела старой и заброшенной. Дом стоял на холме, окна смотрели в сторону города и колледжа Джеллико, на длинный зеленый склон с саженцами новогодних елок. Крыльцо походило на большой полукруглый фартук.
Рядом с домом стоял сарай, за которым виднелся круглый черный пруд, окаймленный соснами. В сумерках с дороги казалось, будто он подмигивает, словно большой блестящий глаз. Солнце катилось в пруд по зеленому склону холма, и длинные тени елей, острые, как ведьминские шляпы, лежали узкими треугольниками на малиново-сером газоне. Все было залито текучим закатным светом.
Кэролл остановил машину рядом с сараем и вышел, чтобы открыть дверцу Рейчел. Из сарая доносилось свирепое дыхание, дверь вздрагивала, будто кто-то бросался на нее сквозь душную темноту. Кэролл ощутил резкий звериный запах.
- Кто там?
- Собаки, - сказала Рейчел. - В дом их не пускают, а они не любят оставаться без моей матери.
- Я люблю собак, - сказал Кэролл.
На крыльце сидел человек. Увидев Рейчел с Кэроллом, он встал и пошел навстречу. Средний рост, красновато-каштановые волосы, как у Рейчел.
- Папа, - сказала она, - это Кэролл Мурто. Кэролл, это мой папа.
У отца Рейчел не было носа. Кэролл пожал ему руку. Ладонь оказалась сухая и теплая, из плоти и крови. Кэролл старался не смотреть ему в лицо.
В принципе, нос на лице был - вырезанный из дерева, по-видимому, из сосны. Ноздри чуть раздуты, словно мистер Рукк вдыхал какой-то приятный запах. Переносица крепилась медной проволокой к оправе очков, и деревянный нос уютно и тихо, как спящая мышь, сидел между двумя круглыми линзами.
- Рад с тобой познакомиться, Кэролл, - сказал мистер Рукк. - Я так понял, ты работаешь в библиотеке. Любишь книжки, да?
Голос у него был низкий и гулкий, будто из колодца - позже Кэролл заметил, что голос мистера Рукка слегка меняется в зависимости от того, какой нос он надевал.
- Да, сэр, - Кэролл невольно скользнул взглядом по лицу Рейчел - на всякий случай, чтобы окончательно удостовериться. Нет, нос у нее явно натуральный. Еще один, теперь уже укоризненный взгляд: "Почему ты мне не сказала?" Она пожала плечами.
- Сам-то я против книжек ничего не имею, - сказал мистер Рукк, - но жена их на дух не выносит. Какой это был для нее удар, когда Рейчел решила поступать в колледж!
Рейчел выпятила нижнюю губу.
- Может, подсобишь матери на кухне, Рейчел? Мы тут с Кэроллом пока познакомимся.
- Ладно, - и она ушла в дом.
Мистер Рукк снова сел на ступеньку, Кэролл последовал его примеру.
- Красавица, - кивнул старик в сторону двери. - Вся в мать.
- Да, сэр, - сказал Кэролл. - Красавица. - Он смотрел прямо перед собой и старался говорить непринужденно, будто и не замечал деревянный нос собеседника.
- Тебе это, должно быть, странно - такая взрослая девушка, а до сих пор живет с родителями.
- Наверно, она очень привязана к вам, - сказал Кэролл. - Вы выращиваете новогодние елки, да, сэр?
- Угу, и клубнику. С ними смешно получается, что с клубникой, что с елками. Люди платят за то, чтоб самим их выкопать. Вкалывают за тебя, а потом еще и приплачивают. Говорят, клубника так вкуснее - может, и правда. Я-то вообще особо вкуса не чувствую.
Кэролл прислонился к перилам крыльца и слегка наклонил голову, чтобы рассмотреть профиль мистера Рукка. Даже в свете тусклой лампочки можно было заметить на носу небольшую вопросительную горбинку: это был нос философа, пытливый нос. Вокруг лампочки кружились белые мотыльки, большие, с ладонь Кэролла. По полу двигались их круглые тени, крылышки суетливо развеивали пар от дыхания. Иногда мотыльки складывались, как веера, присаживаясь отдохнуть на окошко. Тоже безносые, подумал Кэролл.
- И запах елок я не знаю, - продолжал мистер Рукк, - ирония судьбы! Не обижайся на мою хозяйку, если она сперва будет грубовата немножко. Она к гостям не привыкла.
- Ужин почти готов! - к ним выскочила Рейчел. - Ты тут не скучал с папой?
- Он мне пока рассказал о ферме.
Рейчел с отцом посмотрели друг на друга.
- Отлично, - сказала она. - Пап, ведь он просто умирает от любопытства. Расскажи ему про свою коллекцию.
- Нет-нет, - запротестовал Кэролл, - я вовсе не хотел…
Но мистер Рукк уже поднялся и отряхнул сзади брюки.
- Пойду принесу, - сказал он. - Хотел сегодня надеть какой покрасивее, но ветер что-то поднялся, да и сыро к тому же. Того и гляди, дождь польет, - и поспешил в дом.
- Почему ты мне не сказала? - спросил Кэролл с нижней ступеньки.
- Что не сказала?
- Что у твоего отца деревянный нос.
- У него разные носы, не только деревянные. Но ты же слышал - возможен дождь. Некоторые из них от воды могут испортиться.
- А почему у него деревянный нос? - спросил Кэролл как можно тише.
- Его откусил мальчик по фамилии Оттерзильд, когда они подрались, еще в детстве, - Рейчел явно нравилось это созвучие, она даже повторила погромче, - Оттерзильд его откусил, да, пап?
Дверь снова открылась, вышел мистер Рукк.