- А испытывали ли вы состояние полной безрадостности, когда вам все безразлично?
- Испытывал. Вот, например, сейчас.
- А до того?
- Не помню.
- А памятью своей вообще-то довольны?
- Вполне.
- Ощущаете ли вы сейчас некоторую заторможенность?
Конечно, ощущаю. Что, интересно, должен ощущать самоубийца-неудачник? Эйфорию? Жажду жизни? Любовь к природе? Или желание, чтобы его оставили в покое? Вопрос на засыпку…
- Ощущаю. От усталости.
- Это закономерно. - Доктор покивала головой. - А вы способны думать о приятном? О том, что обычно доставляет вам удовольствие?
- Способен, но не сейчас.
- Почему?
- Потому что я очень устал.
- Скажите, Владимир, вас в последнее время не посещало чувство недовольства собой?
- Нет.
- И вы предприняли попытку суицида, будучи довольным собой? - Брови вверх, глаза покруглее, кадр пятый: "изумление с недоверием".
- Я был недоволен тем, как я живу. К себе у меня никаких претензий нет.
- Позвольте вам не поверить…
- Дело хозяйское.
- Если вы недовольны тем, как вы живете, то вы не можете не быть недовольным собой.
Господи, что ты вообще знаешь об этом, тупая наседка! Представляешь ли ты, что приходится пережить в тот миг, когда ты ногой отталкиваешь стул?.. И что бывает потом, когда секундой позже ты оказываешься на полу… Ты еще спроси, нет ли у меня ощущения безнадежности, беспросветного жизненного тупика.
- И тем не менее…
- Ладно, Владимир, давайте поговорим об этом в другой раз.
- Хорошо.
- Скажите, пожалуйста, есть ли у вас проблемы со сном? Насколько легко вы засыпаете?
- Проблемы со сном есть у всех, не так ли?
- Возможно, но сейчас мы говорим о вас. Итак?
- Сплю я нормально.
- И в последние дни тоже?
- Да, никаких изменений.
- А случаются ли у вас беспричинные пробуждения среди ночи?
- Нет.
- Беспокоят ли вас кошмарные сновидения?
- Редко.
- Что вам снится, Владимир?
- В основном снится, что я не могу сдать какой-нибудь экзамен, Мария.
- А в каком настроении вы обычно просыпаетесь?
- В хорошем. Это потом мне его портят. В течение дня.
- Всегда – в хорошем?
- Всегда.
Ты мне, конечно, не поверила и правильно сделала. Но в мои намерения не входит изображать перед тобой исповедь на заданную тему. Тысяча извинений.
- То есть утро – самая светлая пора в вашей жизни?
- Да.
- Скажите, Владимир, а почему вы так скованны? Я на вас действую как-то не так?
- Да нет, все нормально.
- Приходилось ли вам испытывать внезапные приступы необъяснимой паники или беспричинного страха, причем воспринимая эти ощущения буквально физически?
- Нет, никогда.
- А доводилось ли вам испытывать особую приподнятость настроения в какой-то период вашей жизни?
- Да, если верить моей матери, то я был очень веселым и позитивно настроенным ребенком.
Да, я и впрямь был таким ребенком. Куда все подевалось? О, безжалостное время! Детство уже почти забылось. Помнятся лишь отдельные эпизоды – самые яркие пятна из биографии…
Все когда-нибудь заканчивается, закончился и допрос. Из железного шкафа доктор Тертычная достала тонометр и фонендоскоп. Узкоспециальная часть сменилась общетерапевтической.
Давление оказалось на удивление нормальным – сто двадцать пять на восемьдесят. Просто насмешка над человеком, несколько часов назад готовившимся покинуть этот бренный мир и почти что осуществившим свое желание. Пульс слегка частил, перевалив за восемьдесят ударов в минуту.
Осмотр был произведен по полной программе. Не то из-за "цеховой" принадлежности пациента, не то просто из добросовестного отношения к работе. Постучала, выслушала, помяла, убрала тонометр с фонендоскопом в шкаф, достала оттуда молоточек и занялась оценкой неврологического статуса. Все бы ничего, только вот руки у доктора Тертычной были не холодными, а просто ледяными, а еще от нее сильно пахло рыбой. Не иначе поужинала баночкой шпрот.
- Что ж, если бы не некоторые мелочи, то вас можно было бы считать совершенно здоровым, - сказала она, закончив осмотр. - Сейчас мы снимем кардиограмму и на этом закончим.
Кардиограмму снимали здесь же, на допотопном переносном кардиографе, долго думавшем перед выдачей результата. В роли медсестры выступал небритый пожилой дядечка, то и дело к месту и ни к месту сыпавший прибаутками. Встречаются такие типы, которые если не скажут в рифму, так непременно какую-нибудь присказку прицепят.
- Наши руки не для скуки, - выдал он, цепляя перфорированный резиновый ремешок с электродом на правую руку пациента.
- Мы сейчас поднимем ножки, станем топать по дорожке, - было сказано при наложении электродов на ноги.
- Лежим, не шевелимся, не мычим, не телимся, - сказал он перед тем, как включить свой аппарат.
Он так и не узнал, насколько близок был к получению "в морду". Сделал свое дело, скатал в рулончик снятую ленту, отсоединил электроды и скрылся за дверью, сказав на прощание:
- Наше дело не тужить, нарисуем – будем жить!
Не иначе как из бывших пациентов. Поступил с обострением шизофрении, подлечился и понял, что не в силах расстаться с таким чудесным учреждением. Понял – и остался в медсестрах, то есть в медбратьях, хотя нет, в трудовой книжке и мужчинам пишут "медсестра". Кто-то говорил об этом, кажется Саркисян… или Эдик… Ладно, проехали, неважно все это.
- Вам придется переодеться, - предупредила Тертычная. - У нас такое правило – все больные ходят в пижамах. И предварительно придется помыться в душе.
- Это обязательно? - мыться что-то не хотелось.
- Да, обязательно, - подтвердила врач. - Саша вас проводит. После душа зайдете в процедурную, там вам сделают укол снотворного – и можете спать. Обходы, что профессорский, что заведующего, у нас проходят поздно, не раньше полудня, так что выспаться вы успеете.
Глава вторая
Утрата
Светлана Викторовна умерла утром во время завтрака. Данилов, обеспокоенный тем, что мать в субботу не отвечает на телефонные звонки, приехал в первом часу и увидел ее лежащей на полу кухни. Поза была неестественной – мать лежала скрючившись и подвернув под себя правую руку. Левую руку она протянула вперед, словно намереваясь схватить кого-то или что-то. Рукав махрового халата задрался, на белом мраморе руки змеились синеватые вены.
Как врач Данилов сразу же понял, что все уже произошло несколько часов назад, но как сын он поверить в это не мог. Перевернул тело матери на спину, стукнул кулаком по грудине (удар иногда помогает "запустить" остановившееся сердце) и начал делать непрямой массаж сердца, чередуя ритмичные надавливания на грудную клетку с искусственным дыханием "рот в рот". Холода материнских губ он не ощущал.
Сколько времени он пытался реанимировать труп и сколько времени рыдал во весь голос, осознав свое бессилие, Данилов не помнил. Помнил только прибежавшую на шум соседку и еще каких-то людей. Люди задавали ему вопросы, он отвечал, но все это было как сон, все это было не с ним, всего этого не должно было быть…
Потом появилась Елена. Ничего не говорила, только сидела рядом и гладила по руке. Данилов хотел сказать ей, что мама на самом деле умерла, что он пытался ее спасти, но не смог выдавить из себя ни слова – только мычание, перемежающееся всхлипами. Но Елена и так все поняла. Еще немного посидела рядом, потом мягко, но настойчиво потянула Данилова прочь из кухни. Данилов подчинился и оказался в своей комнате. Елена уложила его на диван, накрыла пледом и вышла. Данилов послушно закрыл глаза, но заснуть так и не смог. Елена, должно быть, поняла это по его дыханию, потому что через какое-то время вернулась со стаканом в одной руке и двумя таблетками в другой. Вскоре лекарство (снотворное из материнских запасов) подействовало, и Данилов заснул. Он спал до следующего утра, проспал приезд "труповозов" и визит ритуального агента… Всем занималась Елена, которой помогали две близкие подруги Светланы Викторовны и тетя Аня, соседка по лестничной площадке.
Народу на похоронах было немного – человек тридцать, многих из которых Данилов знал только понаслышке. Чувствуя, что сегодняшний день окажется самым тяжелым, он с утра наелся обезболивающего, запил его стаканом водки и оттого держался хорошо – выслушивал соболезнования, стоял рядом с гробом и вообще делал все, что положено в подобных случаях. Время от времени обменивался взглядом с Еленой, один раз подумал: "Интересно, а что испытывает она, хороня, в сущности, совершенно чужого ей человека? Что это – притворство в рамках приличия или простое сочувствие?" Мысль была ненужной и неуместной, поэтому Данилов больше к ней не возвращался.
Когда гроб плавно опустился в свежевырытую могилу, Данилов ничего не почувствовал и очень этому удивился. Чуть позже понял причину – мать осталась там, в Карачарове, на полу кухни, выстланном ее любимой плиткой ("Правда, хороший выбор, и симпатично, и совсем не скользко, даже если воду пролить?"). Здесь, в гробу лежала совершенно посторонняя, незнакомая женщина, лишь отдаленно похожая на мать. Да – примерно те же черты лица, но сколько в мире похожих людей!..