- С двенадцати лет беспокоили головокружения неясной этиологии. Наблюдался у невропатолога с диагнозом "вегетососудистая дистония". После окончания десяти классов поступил в полиграфический колледж. Служил в армии, в танковых войсках. Курить начал с восемнадцати лет. В день в среднем выкуривает полпачки сигарет. Крепкими напитками не злоупотребляет, предпочитая им пиво…
"Названную вам норму потребления алкоголя следует умножать на четыре, чтобы получить правильный ответ! - учил один из институтских профессоров. - И никогда не верьте тем, кто утверждает, что пьет одно лишь пиво!"
- Женат дважды, с первой женой развелся спустя год после свадьбы по причине супружеской неверности…
- С чей стороны была неверность? - уточнил голос с хрипотцой, явно профессорский.
- С ее, - сосед ответил вперед врача. - Та еще была "прости господи", ни одного причиндала не пропускала. Многостаночница, мать ее…
- Вы так ярко рассказываете! - то ли искренне, то ли притворно восхитился профессор. - Я прямо вижу вашу первую жену как наяву! Но не будем отвлекаться. Продолжайте, Тамара Александровна…
- В следующем браке, длящемся по сей день, имеет двух детей, дочь и сына. Дети растут и развиваются нормально. Жена работает поваром в кафе. Отношения с женой и детьми характеризует как "прекрасные"…
Данилов искренне порадовался за соседа и продолжил слушать дальше.
- Около двух лет назад жизнь стала казаться скучной и однообразной. Начало тяготить отсутствие новых впечатлений, по собственному выражению, "задолбала тоска". Больным себя считает около полутора лет, с того дня, когда после нервной перегрузки, вызванной увольнением с работы, внезапно ощутил чувство нехватки воздуха, головокружение, учащенное сердцебиение, страх смерти.
- Дома? - уточнил профессор.
- На улице, по выходе из метро… Состояние купировалось самопроизвольно. Приблизительно через две недели впервые в жизни появились давяще-распирающие головные боли, бессонница, тремор…
Наш человек! Данилов, пользуясь тем, что на него никто не смотрит, не вставая вытянул вперед руки и посмотрел на кончики пальцев. Те заметно подрагивали. Тремор, что и требовалось доказать.
- Сосед, дочь которого работает медсестрой в детской поликлинике, подсказал мысль об опухоли мозга…
Развелось самобытных диагностов, которым отдаленная причастность к медицине, выраженная в наличии дочери-медсестры, дает право на постановку неврологических диагнозов, что называется, с первого взгляда. Убивать надо таких соседей и посмертно топить в Москве-реке. Рыбам на корм, если там еще остались рыбы… Впрочем, остались, вон доктор Могила со "скорой" ловил в районе Капотни на удочку ротанов. Не себе, конечно, а кошке.
- К врачам обращаться боялся, амбулаторно и самочинно принимал от бессонницы феназепам…
- Откуда брали феназепам? - сразу же спросил профессор.
Закономерный вопрос. В наше время без рецепта в аптеке можно купить разве что аспирин, минеральную воду и презервативы.
- Соседке выписывали, а она со мной делилась, - пояснил Юра.
- Замечательно! - обрадовался профессор. - Как вам повезло с соседями, прямо зависть берет! Один диагнозы ставит, другая снотворным снабжает. Прекрасные отношения.
- Да как же иначе? - В голосе Юры слышалось искреннее удивление. - Не один год бок о бок живем, а почти тридцать лет!
- Великолепно! - Профессор, судя по всему, был из бодрячков-весельчаков. - Пойдемте дальше, Тамара Александровна…
- Давайте к сути диагноза, - попросил-потребовал густой бас.
"Заведующий", - догадался Данилов.
- Тревога по поводу опухоли мозга превратилась в страх, - зачастила Тамара Александровна, - чуть ли не ежедневно начали появляться приступы паники, сопровождавшиеся учащенным сердцебиением, нехваткой воздуха, головокружением, страхом смерти. Прошел двухмесячный курс лечения в клинике неврозов, после чего чувствовал себя совершенно здоровым в течение полутора месяцев, но затем все симптомы вернулись. Признался, что поддерживающую терапию дома не принимал. Добавилась дезориентация в пространстве и времени и страх внешнего воздействия. Чтобы не превратиться в робота, управляемого неизвестными недоброжелателями, начал носить на голове пластиковую строительную каску, выложенную изнутри несколькими слоями фольги…
"Каска с подкладкой из фольги куда удобнее обычной кастрюли", - подумал Данилов, вспомнив одного из своих пациентов на "скорой помощи".
- Сон был поверхностным, беспокойным, нарастали слабость, разбитость, работать уже не мог, с трудом обслуживал себя. Чувство безысходности вызвало желание покончить с собой, чтобы "скорее отмучиться". Поделился своими мыслями с женой, та вызвала "скорую помощь". По "скорой" госпитализирован не был, обратился в диспансер по месту жительства, откуда был направлен к нам с диагнозом: "Смешанное тревожно-депрессивное состояние".
- Сопутствующие заболевания? - снова подал голос профессор.
- Распространенный остеохондроз позвоночника, хронический бронхит курильщика в стадии ремиссии.
- Что на кардиограмме?
Психиатры не смотрят кардиограммы, так как в большинстве своем не очень-то в них разбираются. Впрочем, они и не обязаны разбираться: все кардиограммы во всех больницах и поликлиниках описываются (то есть расшифровываются) врачами функциональной диагностики.
- При поступлении – синусовый ритм, частота сердечных сокращений семьдесят шесть в минуту, горизонтальное положение электрической оси сердца. Умеренные изменения миокарда желудочков.
- А энцефалограмму уже делали?
- Да, Валентин Савельевич, вот… незначительные изменения в виде дезорганизации и снижения электрической активности, вероятно, обусловленные легкой вертебробазилярной недостаточностью с признаками ирритации срединно-базальных структур мозга. Межполушарная асимметрия неотчетлива. "М-эхо" – без патологии.
- Вот видите, дорогой мой человек, нет у вас никакой опухоли в голове! - прокомментировал профессор. - Ультразвук не нашел никакой патологии.
Данилов поразился дисциплинированности студентов (или то были ординаторы?). За все время никто из них не обернулся, не произнес ни слова, не переглянулся с другими. Стояли, наблюдали, только изредка с ноги на ногу переминались. Уж не иностранцы ли?
- Давайте психический статус, - велел профессор.
Психический статус – это детальное и в то же время емкое описание состояния личности пациента и его психических процессов. Так сказать – психиатрическая визитная карточка.
- Все виды ориентировки полностью сохранены. Контакту доступен, на вопросы отвечает по существу, но не всегда улавливает суть вопроса. Память ослаблена – даты важнейших событий своей жизни вспоминает с трудом. Тревожен, временами суетлив, легко раздражается. На лице выражение рассеянности и печали. Фон настроения снижен, предъявляет много жалоб, в основном на ком в горле, мешающий глотать, страх, головокружение, постоянное внутреннее напряжение, угнетенное настроение, слабость, быструю утомляемость. Периодически возникают суицидальные мысли. Суждения примитивны, ограничены, логическое мышление в целом последовательно. Память заметно снижена…
Убаюканный монотонной речью, Данилов сам не заметил, как заснул. Проснулся он от мягкого, можно сказать – ласкового, прикосновения к плечу.
- Данилов Владимир Александрович, наш коллега, поступил по "скорой"…
Глава третья
Просящий не получит, ищущий не обрящет, и стучащему не отворят
Участковый врач (в последнее время, как однажды пожаловалась мать, они менялись чуть ли не еженедельно) оказался человеком понятливым и проникнутым духом корпоративной солидарности.
- Что я, не понимаю, что ли? - сказал он, выкладывая на кухонный стол тощую прошитую пачечку больничных листов. - Тем более – вы врач.
- Спасибо. - Данилов положил на угол стола две голубенькие тысячные купюры.
- Уберите, - потребовал врач. - Можно подумать…
Что именно можно подумать, он объяснять не стал – и так ясно. Заглянул в даниловский паспорт, переспросил место работы и выписал больничный на пять дней.
- Отметьте, что работа по совместительству, - вовремя вспомнил Данилов. - И еще, пожалуйста, выпишите справку в ординатуру.
- На кого учитесь? - поинтересовался участковый.
- На патологоанатома.
- Милое дело. - Участковый расплылся в улыбке. - Вам можно позавидовать. Тишь, гладь и божья благодать.
- По-разному бывает, - усмехнулся Данилов, вспомнив свои приключения. - Но в целом, конечно, поспокойнее.
Врач выписал справку, убрал бланки и ручку в свою объемистую сумку и многозначительно сказал:
- Вот и все, на сегодня я закончил работать.
- Тогда не торопитесь, - посоветовал Данилов, - давайте перекусим тем, что в холодильнике есть…
- Это можно. Только вы особо не старайтесь, - предупредил врач, похлопывая себя по выпирающему животу, - я много не ем. Бутербродик, ну, максимум – два. Странно – работа далеко не сидячая, а похудеть все никак не получается.
Выговор у него был не московский, с напором на "о".
- Вы сами откуда? - поинтересовался Данилов, расставляя по столу тарелки.
- Из Костромы, - ответил врач и добавил: – Там тоже по участку бегал. Только за другие деньги.