Черно-белый "Горизонт" высвечивал на иногда мельтешащем экране фигуры хоккеистов. Шел чемпионат мира, и сборная СССР изгалялась над несчастными поляками. Впрочем, очкарик не смотрел, он был равнодушен спорту, если не считать спортом летние походы за город. Когда он учился в институте, то начиная с мая их небольшая компания отправлялась либо к Молоковке, либо на западную окраину Читы, на скалы, которые по сей день называются Дворцами. Там они весело и суетливо собирали хворост и сухостой для костра, таскали воду, отмахивались от комаров, а затем, прожевав извечные макароны или гречку, куда иногда удавалось добавить чудом раздобытую тушенку, начинали петь песни. Почти все умели играть на гитаре, по крайней мере, знали пять-шесть аккордов и с десяток песен. Пока один пел, другие ждали с нетерпением и потом нетерпеливо завладевали инструментом. Пели исключительно для того, чтобы отличиться перед тремя девушками, примкнувшими к этой компании. Две крепкие, приземистые, будущие математички из Оловянинского района Валя и Галя и худенькая, с толстой длинной косой и глубоко посаженными глазами Ира. Девушки слушали молча, внимательно, но без особых предпочтений кого-либо. Им было все равно. А парни старались, надрывали юношеские связки "под Высоцкого": "Лучше гор-р-р-р-р могут быть только горр-р-р-ры", и казалось поющему, что и они причастны к героям песен их кумира. Недалеко лежал город, иногда доносился звук моторов с трассы Чита - Иркутск, на востоке воздух был задымлен, и небо, засвеченное городскими огнями, не пропускало света звезд. Но они невольно ощущали себя покорителями вершин и вечными бродягами-романтиками. А сегодняшнее карабканье по гранитным невысоким уступам представлялось им покорением Эльбруса или Домбая.
- "Милая моя, солнышко лесное, где, в каких краях встретимся с тобою?" - пел и очкарик и поглядывал на Иру, которая обмахивала кончиком косы губы. Но Ира в это время думала о своем личном "солнышке", о высоком темноволосом старшекурснике с индустриально-педагогического факультета. Она часто представляла, как он сидит тут же у костра, а потом уверенно ведет ее в палатку. Но это "солнышко" даже и не ведало о существовании девочки с косой из Нерчинска, и поэтому грезы оставались грезами. Валя и Галя тоже мечтали совсем о других мальчиках и поэтому, послушав длительный концерт авторской песни, полюбовавшись на звезды, а также сбегав перед сном в кусты, они неизменно говорили:
- Ну, мальчики, спокойной ночи! Громко не петь, мы спим, - и улезали в свою палатку. Не помогали ни уговоры прогуляться по ночному лесу, ни посмотреть со скал на звезды. Парни прекращали петь и вскоре тоже запаковывались в спальные мешки, втайне предаваясь несбыточным фантазиям.
Сегодня очкарик ждал в гости Леночку. Их познакомила подруга матери - крупная, громкоголосая Тамара. Леночка была ее племянницей. Она недавно закончила медучилище и теперь работала в детской клинической больнице. Тамара была уверена, что два таких малохольных существа обязательно сойдутся.
- Нелька, не дай бог, с тобой что, твой не проживет и дня ведь, - часто говорила она подруге за бутылкой сухого вина и чаем с домашним печеньем, - ну и воспитала ты… тоже мне мужик. Как маргарин. Ни пользы от него, ни вреда.
- Без отца рос. Поэтому и такой, - слабо оправдывалась Нелли Викторовна и опять наливала в чайник воды.
- Ты послушай, у меня есть племяшка, вот навроде твоего: тихая, тише травы, ниже воды. Но скромная, без претензий. Училище закончила, в больнице медсестрой сейчас. Давай познакомим их?
- Так я разве против?
Знакомство состоялось ровно год назад, даже чуть раньше, на 8 марта. Тамара привела жутко стеснявшуюся Леночку. Та понравилась маме Славика (так звали очкарика): не накрашена, скромно одета, глазки в пол; такая не будет качать права или слишком влиять на ее кровиночку-сынулю. Такую можно и в дом принять, а там видно будет.
Пили чай, ели торт "Наполеон" со слегка подгоревшей нижней корочкой (духовка работала плохо, а мастера вызвать было невозможно). Леночка и Славик сидели молча, неестественно прямо и рассматривали узоры на бежевой с коричневым скатерти. Потом Славика обязали проводить Леночку под напутственную мамину фразу: "Только не до темноты". Они молча прошли три квартала до ее общежития, и она, уже утомленная и собственной неловкостью, и молчанием провожатого, хотела скользнуть за разбитую, штопанную фанерой дверь, но Славик отчаянно спросил:
- Пойдем завтра в кино?
- Пойдем, - так же глядя вниз, отозвалась она. И не потому, что ей понравился Славик. Она часто вспоминала, лежа под красно-зеленым одеяльцем в общаге, бывшего однокурсника, веселого и наглого Савчука. Но Савчук сразу после училища призвался в армию и сейчас блистал в новенькой форме прапора. Сейчас Леночка не хотела обидеть тетю Тамару, потому что та позволяла ей приходить в свою просторную квартиру раз в неделю, попользоваться ванной комнатой и даже постирать. Жила она вдвоем с мужем в трехкомнатном жилище, сын учился в Москве, и они могли бы вполне приютить бедную родственницу, но Тамара не была уверена в своем муже. При виде тоненькой бледной племянницы глазки его часто покрывались влагой - он старался подсесть поближе, приобнять или даже чмокнуть без нужды становившуюся при этом негнущейся, как швабра, Леночку.
Сегодня Леночка пришла в шесть часов. И хотя мама неоднократно напоминала двадцатичетырехлетнему Славику о строгом запрете приводить кого бы то ни было в ее отсутствие, сегодня Славик решился на бунт.
Он принял серое Леночкино пальтишко на руки, проводил, усадил. Открыл с третьего раза (руки немного дрожали) бутылку, налил напиток, сел, снова встал. Леночка послушно влила в себя треть стакана, взяла пирожное, откусила, пожевала. Опять глотнула. Замерла молча.
Несмотря на год общения, она по-прежнему стеснялась и Славика, и его хорошей (по нерчинским параметрам) квартиры, и его умной, эрудированной мамы. Но с другой стороны, она уже прибилась и к Славику, и к этому дому и свыклась с мыслью, что так будет всегда. А мысль о том, что когда-нибудь придется лечь с этим молодым человеком в одну постель, она загоняла в самые глухие уголки сознания. Ей было страшно…
Вечер прошел быстро - они посмотрели фильм по телевизору, потом Славик спел две песни под гитару. Леночка глянула на часы - было десять.
- Все, надо идти. Общежитие закроют, - в который уже раз она произнесла дежурную фразу, но сегодня Славик с отчаянием сказал:
- Оставайся ночевать! А?
Леночка молчала долго и тягостно, смотря в пол. Потом выговорила:
- А где Нелли Викторовна?
- Дежурит сегодня, - с готовностью выговорил Славик и опять замер.
Опять длилось неловко молчание, только было слышно, как шумно сглатывает слюну Славик и во дворе подростковый тенорок выкрикивает какого-то Димона.
Леночка осталась. Пока она, мертвея от того, что скоро произойдет, стояла под душем, Славик стелил постель, машинально вытирая о простынь влажные ладони. А потом он деликатно вышел на балкон, чтобы дать Леночке лечь, постоял, слушая зачастившее сердце, затем, зацепив по дороге стол, проник в комнату, быстро разделся, не забывая аккуратно развесить одежду на стул, и неловко забрался под одеяло. Сперва было тихо, но вот скрипнула кровать, Славик заворочался, засопел громче, завозился руками, заерзал. Потом раздался негромкий, но полный боли и стыда Леночкин вскрик - всхлип, яростное сотрясание кровати, которое не продолжалось и полминуты. И все стихло до утра.
Простыню Славик сумел застирать, но через два дня Нелли Викторовна, решив пропылесосить матрац, обнаружила большое кровяное пятно. Был скандал, были истошные крики: "Так не делается!", "Ни стыда, ни совести!", "Я же запретила в мое отсутствие", и прочее. Леночка была заклеймена званием деревенской шлюхи, и ей заочно было навсегда отказано от дома. И даже много лет спустя она никогда бы не призналась себе, что просто-напросто ревновала своего сына, как баба ревнует мужика.
***
А "чебурашка" наутро после Леночкиной ночевки отправилась в мусорный бак. Тут бы и пришел конец ее и так затянувшейся жизни, но цепкая лапка пацана-цыганенка ухватила "чебурашку" за горлышко, вытянула ее в мир, в свет, в старый рюкзак. Цыганенок собирал бутылки и относил бабушке. Когда их набиралось до сотни, дядя Рамиз отвозил звякающие мешки на своем желтом "Запорожце" до небольшого строения без окон, с отваливающейся от стен старой штукатуркой. Над сбитой из крепких досок дверью висела небольшая жестяная табличка: "Прием стеклотары. Часы работы с 9 до 18. Выходной: сбт-вск".
На самом деле прием работал несколько дней в месяц. В остальные дни на нем так же вечно, как и главная табличка, висела картонка с выведенными через трафарет черным фломастером буквами: "Посуду не принимаем. Нет тары".
И только когда в объединении "Продтовары" возникала необходимость выполнить план по приемке стеклопосуды у населения, картонка снималась и из двери на полсотни метров высовывалась комковатая очередь. Стояли женщины с сетками-авоськами, набитыми широкогорлыми бутылками из-под молока, сливок и кефира. Стояли добропорядочные отцы семейств с сумками, чистыми мешками и геологическими рюкзаками. В них аккуратно умещались стеклянные банки разной емкости, из под сока и консервации. Но таковых было меньше - банки сберегались для дачных засолок. Стояли студенты с охапками пивных бутылок и профессиональные пьяницы с разнокалиберной посудой. Очередь заметно нервничала. Те, кто находились поближе к двери, поминутно заглядывали в нее, чтобы проверить - есть ли еще пресловутая "тара": серые дощатые ящики с поделенным на ячейки днищем.