- Так вы учитесь пению?
- А он многих учит. На пенсии он, что ему делать? Вот и ходим к нему…
- Ходим! - едко передразнил Житов. - Да как вы можете так спокойно… нет, не то, равнодушно говорить: "Ходим"! Да вы знаете, какой у вас голос! У вас же редкий дар! Вам бегать надо к учителю… только не тут, а к настоящим, знающим педагогам!.. - Житов заговорил горячо, с жаром, кажется, готовый тут же отправить ее в консерваторию, умоляя беречь и не растрачивать дарование на частушки. А Нюська слушала, прижималась к его плечу и, заглядывая ему в лицо, беззвучно смеялась.
- Вы не верите, Нюся? - вдруг оборвал свою пылкую речь Житов.
- Да чего же мне верить-то? Вы же еще не директор консерватории, правда?
- Ректор, - поправил, обидясь, Житов.
- Ну ректор. Смешной вы, Евгений Палыч… Только вы не серчайте… Раньше все косу мою расхваливали, в музей ее собирались отдать… - И Нюська весело, заразительно рассмеялась.
Житов посмотрел на ее опушенное инеем удивительно красивое лицо, не в силах сдержать улыбки.
Нюська сбавила шаг, умолкла. Молчал и Житов, снова поддавшийся приятному, ласкающему его чувству. Какая чудесная, волшебная ночь! Пусть она длится, длится! Пусть никогда не кончается этот лунный тракт, не свернут с него к нежданной калитке Нюськины ноги. Вот так и идти, идти вместе…
- А вы любили когда-нибудь, Евгений Палыч?
- Я?.. То есть кого?.. - вздрогнул от неожиданности Житов.
- Здрасте! Не себя же, правда? Была у вас девушка?
Житов почувствовал, как запылало его лицо. Зачем она это спрашивает? Что ответить? Да и была ли у него любовь? Возможно, была… Нет, нет, конечно не было… Разве встречи, тихие нежные мечты - это любовь?..
- Настоящей любви не было, Нюся.
- И у меня, - со вздохом сказала Нюська. - А ведь хорошо любить? По-настоящему, правда?
- Правда, - улыбнулся Житов.
- Вы смеетесь?
- Нет.
- Нет, смеетесь!
- Да нет же, Нюся! Просто мне хорошо с тобой… С вами, Нюся, - спохватился, поправился Житов.
Нюська помолчала.
- Значит, нехорошо.
- Почему?
- Ну вы сказали: с тобой, а потом…
Сердце Житова забилось оглушительно, часто. Неужели это и есть оно - его счастье?..
- А вы хотите, Нюся, чтобы я…
- А вот мой дом! - неожиданно перебила Нюська и, опустив Житова, перескочила через кювет, прижалась спиной к калитке.
За воротами рванулся на цепи пес, рявкнул, но, почуяв хозяйку, обрадованно заскулил, заметался. Житов остался стоять на шоссе.
- Ну, что же вы? - глуховато спросила Нюська.
- Так ведь ты же дома, Нюся.
- Идите сюда. Ну!
- Иду.
Житов перешагнул канаву, приблизился к Нюське. Снова рванулся пес. Нюська отвела Житова от калитки. Взяв за руки, подняла на него огромные ищущие глаза.
- И все?
- Что, Нюся?
- Поцелуйте меня, Евгений Палыч.
- Нюся!.. Нюсенька!.. - Житов прижался к теплым податливым губам девушки. И оторвался, жадно глотая жаркий морозный воздух.
- Еще…
Он схватил ее голову, зацеловал в губы, в глаза, в щеки…
- Нюся! Нюсенька! Ты меня любишь? Это верно? Скажи!..
- Что верно?
- Что любишь! Ведь любишь, да?..
Нюська весело рассмеялась:
- Ну вот вы и сразу: любишь!
- Но ведь ты… но ведь мы…
- Целовались? Так ведь не на людях же, правда? Разве обязательно уж и любить? Просто вы мне нравитесь, Евгений Палыч. И красивый вы… Но ведь вы же сами сказали, что по-настоящему не любили. А ведь тоже, поди, целовались, правда?.. Вы осердились, Евгений Палыч?
Житов молчал. Ему не верилось, было дико, что вот всего миг назад он верил в ее любовь… Он сам уже любил Нюську…
- До свиданья, Евгений Палыч. Не серчайте на меня, я ведь ничегошеньки еще не знаю, Евгений Палыч… - Она схватила его руку в перчатке, сжала ее, тряхнула и опрометью бросилась к калитке. Еще через минуту мягко простучали ее валенки по ступеням, хлопнула сенная дверь, и все смолкло.
Глава вторая
1
Не спалось. Поздняков бродил по комнате из угла в угол, присаживался к плите и, подбросив поленьев, рассеянно наблюдал бушующее в печи пламя. Прислушивался к храпу спящих за перегородкой, торопился распахнуть форточку, едва в комнате становилось немного душно и, стоя перед ней, ловил свежительную струю морозного воздуха.
Но вот и в гостинице стало тихо, давно прогорела печь, и только откуда-то с Лены изредка долетали еще вспышки веселого смеха и выкриков молодежи. Затейливые стенные часы нежным малиновым звоном пропели полночь. А сна все не было.
Поздняков, не раздеваясь, ложился на диван и, закинув за голову большие сильные руки, пробовал сомкнуть веки. Но то, что сообщил ему Перфильев уже на пути в Качуг, не давало Позднякову ни заснуть, ни отвлечься. И сообщил-то так, между прочим, словно о пустяке каком: "Кстати, Алексей Иванович, ведь Ольга Владимировна Червинская тоже в Иркутске"… Как кипятком ошпарил! И откуда ему было знать, что Ольга - его, Позднякова, первая жена - бросила в Москве аспирантуру и сама напросилась в Иркутск?.. Ходячая сплетня какая-то! Вот уж действительно от судьбы - что от смерти…
Поздняков в сотый раз отбросил думу об Ольге, встал с дивана, присел к столу. Машинально перелистнул свежий номер местной газеты. В центре страницы портрет Михаила Ивановича Калинина, внизу - снимки празднования 23-й годовщины Великого Октября. Мимо городской трибуны торжественно проходят войска иркутского гарнизона: кавалерия, запряженные в пары белых коней тачанки, с винтовками наперевес пехота. А вокруг снег, снег… О какой поздней зиме толкует Перфильев?.. Опять страница, опять снимки. Целая колонна знаменосцев, толпы нарядных, тепло одетых людей проходят площадь. Вот они, веселые, мужественные сибиряки, новые земляки Позднякова! И ведь здесь, среди них, шла, наверное, она, его Ольга… Поздняков даже вгляделся в лица демонстрантов…
2
…1931-й. В один из жарких июньских дней на подмосковном пляже Алексей впервые встретился с Ольгой. Группа девушек в купальных костюмах с визгом и хохотом промчалась мимо него. И вдруг одна из них неловко запнулась о песок и упала. Девушка попыталась встать, но не смогла и, словно прося о помощи, оглянулась на Алексея. Тронутое загаром прекрасное лицо ее смеялось, а в больших синих глазах стояли слезы.
Девушка застонала. Алексей бросился к ней, осторожно поднял ее с песка и на руках понес навстречу подругам. Те обступили Алексея, ощупали поврежденную ногу неудачницы и, найдя растяжение, попросили отнести девушку в их палатку. Так на руках и отнес он ее назад, плачущую и смеющуюся, вовсе не чувствуя тяжести своей ноши.
Тогда же он и познакомился с Ольгой. А еще несколько дней спустя они были уже друзьями. В то время Ольга заканчивала мединститут, а он - годичные партийно-хозяйственные курсы. Трудно сказать, чем Алексей тогда покорил капризную, взбалмошную москвичку, угодить которой могло разве только само совершенство. Может быть, тем, что он не в пример другим молодым людям умел сносить все ее колкости и издевки? Да и сносил ли? Ольга сама заражала его своим безудержным смехом, а ее выходки и остроты по его адресу - что ж, он и в самом деле таков, чтобы заслужить их. Больше того: Ольга помогала ему понять себя, увальня и невежду, а если где хватала лишку - так ведь это же Ольга! И Алексей смеялся, если ей было весело, молчал, если ей было грустно, состязался с ней в лазаньи по горам и смешно плюхался с трехметровой высоты в воду, когда Ольга учила его прыгать с вышки. И восхищался ее выдумками, острым умом, неиссякаемой энергией и весельем. Безупречно хороша собой, Ольга вносила оживление в любой дом, будоражила всех - знакомых и незнакомых. В то же время немало смущала своей непринужденностью привыкшего уходить от любопытных глаз Алексея. На них оглядывались, когда они проходили улицей или сквером, их зазывали в компании. Но не это главное, что потянуло его к дружбе с Ольгой.
Как-то, в один из первых вечеров, Ольга буквально затащила Алексея в концертный зал, где выступал в то время еще восходящий к зениту скрипач Давид Ойстрах. Алексей был равнодушен к легкой музыке, не понимал и не любил классику и терпеть не мог скрипку. Только ради того, чтобы не испортить Ольге хорошего настроения и не оттолкнуть от себя девушку, Алексей согласился, заведомо обрекая себя на добрых три часа духоты, чопорности и скуки. Как случилось, что ушел он из филармонии наполненный новыми для него, еще сумбурными, но уже приятными чувствами, - он не знал. Может, причиной тому усердие Ольги, как слепца, водившей его в хаосе звуков, ее страстное желание помочь ему уловить смысл и богатство красок, а может быть, сама Ольга - музыка ее рук, шепота, взглядов?
На второй концерт Алексей пошел охотно. Он понял, что Ольга помогла ему увидеть, как в зеркале, свою однобокость, что часть его, Позднякова, забита курсами, техникой, заботами о гаражах, трактах и планах, вторая - пуста. И Ольга с присущей ей страстностью старалась успеть заполнить ее, пока он снова с головой не ушел в свое производство. Она водила его в музей, в оперу, по нескольку раз переигрывала на пианино слышанное им в концертах, пока он не улавливал красоты и мудрости великих творений Баха, Моцарта, Бетховена, Глинки. Радовалась его успехам, злилась, когда он был глух к нюансам и вторым темам, и мучила, мучила, мучила!
О, как он был благодарен ей за эти пытки! Мир прекрасного, еще недавно неведомый, открывался ему.
А следом пришла любовь. Чистая, нежная, она по-иному расцветила небо, Кремль, улицы, звезды.