В книгу включены прозаические произведения Валерия Брюсова (1873–1924) разных лет. Брюсовская проза "малых форм" - достаточно разнообразное, яркое и во многих отношениях интересное явление русской литературы начала столетия. Стилизованная под старинную хронику историческая новелла и психологический этюд, социальная фантастика и реалистическое повествование, отвлеченная символика и "густой", тщательно выписанный быт, реконструкция событий раннего средневековья и "антиутопия", размышление о будущем - все это лишь часть обширного прозаического наследия В. Брюсова (в котором многое осталось неразработанным, незавершенным, только намеченным), но часть, позволяющая полнее представить творчество замечательного русского писателя, одного из тех, кто стоял у истоков советской литературы.
Содержание:
Под Старым мостом 1
В подземной тюрьме 4
Теперь, - когда я проснулся… 6
В зеркале 8
В башне 10
Бемоль 11
Мраморная головка 12
Республика Южного Креста 13
Ночное путешествие 17
Восстание машин 18
Через пятнадцать лет 20
Последние страницы из дневника женщины 22
Семь земных соблазнов 33
За себя или за другую? 41
Обручение Даши 42
Рея Сильвия 55
Элули, сын Элули 61
Моцарт 63
Комментарии 74
Выходные данные 79
Примечания 79
Валерий Яковлевич Брюсов
Повести и рассказы
Под Старым мостом
…Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит душу…
Лишь музы - девственную душу…
В пророческих тревожат полуснах.
Тютчев
Антонио был молод и горд. Он не хотел подчиняться своему старшему брату, Марко, хотя тот и должен был со временем стать правителем всего королевства. Тогда разгневанный старый король изгнал Антонио из государства, как мятежника.
Антонио мог бы укрыться у своих влиятельных друзей и переждать время отцовской немилости или удалиться за море к родственникам своей матери, но гордость не позволяла ему этого. Переодевшись в скромное платье и не взяв с собой ни драгоценностей, ни денег, Антонио незаметно вышел из дворца и вмешался в толпу.
Столица была городом торговым, приморским; ее улицы всегда кипели народом, но Антонио недолго бродил бесцельно: он вспомнил, что теперь должен сам зарабатывать себе пропитание. Чтобы не быть узнанным, он решился избрать самый черный труд, пошел на пристань и просил носильщиков принять его товарищем. Те согласились, и Антонио тотчас же принялся за работу. До вечера таскал он ящики и тюки и только после захода солнца отправился со своими товарищами на отдых.
Непривычная работа очень измучила Антонио. Плохой ужин, который ему предложили, и сон на голых досках не могли восстановить его сил. Наутро он поднялся уже с трудом, а после нового рабочего дня вернулся совсем больным. Две недели пролежал он в горячке. Носильщики, как умели, ухаживали за ним и держали его у себя за все время болезни.
Однако, когда Антонио начал поправляться, ему заявили, что он должен покинуть товарищество, так как оказался непостоянным на работе. Антонио и сам сознавал это. Он отказался от нескольких грошей, которые ему. предлагали на дорогу, и снова пошел искать пристанища.
На этот раз положение Антонио было особенно тяжело. Изнуренное тело, дрожащие руки, лихорадочно горящие глаза не могли внушить доверия. Антонио все отказывали в работе: и лодочники на реке, и уличные торговцы, и сторожа у городской стены. Ночь Антонио провел на каменной скамейке под кладбищенской оградой и продрог от дорассветного холода; днем его начал мучить голод, и Антонио, наконец, принужден был продать свою одежду. Наряд, называвшийся во дворце простым, был роскошным для уличного бродяги. Теперь у Антонио были обычные лохмотья нищего.
На деньги, вырученные от такой мены, Антонио мог утолить голод, но думы оставались мрачными. Приближалась ночь - опять холодная и сырая. Приступ вернувшейся болезни мучил Антонио. Почти бессознательно он покинул людную часть города и добрался до окраины, где через реку был перекинут так называемый Старый мост.
Река бурлила, угрюмая и черная; загоравшиеся звезды боязливо трепетали на ее волнах. Но Антонио казалось, что река приветливее, чем город, шумевший вдали. "Нет, видно, я не способен к той жизни, на какую обрек себя, - думал Антонио, - стоит ли дожидаться медленной смерти".
Антонио спустился по крутому скату реки и стал на илистом берегу. В это время луна поднялась из-за горизонта, и волны обагрились; осветился даже суровый Старый мост. Антонио показалось, что перед ним совершилось чудо; вместе с тем ему послышался голос: "Надейся, не падай духом".
- В самом деле, - сказал себе Антонио, - еще не все пропало. Мои деньги еще несколько дней не дадут мне умереть с голоду, а что касается до ночлега, то вот передо мной прекрасный даровой приют: свод этого гигантского моста.
Антонио направился к мосту столь твердо, насколько позволяла ему слабость. Сырой туман охватил Антонио под аркой, но все же здесь было теплее, а главное, сюда не проникало ветра. Антонио стал выбирать место, где бы прилечь, как вдруг что-то зашумело вблизи и какая-то белая тень мелькнула вдоль стены.
Антонио рассмотрел, что то была женская фигура.
- Послушайте, - сказал он, - вы напрасно убегаете, вам нечего бояться.
- А ты кто такой? - спросил его тихий голос.
- Бедняк, который хочет переночевать под сводами этого моста.
- Ты выследил меня? Антонио не понял этих слов.
- Уверяю вас, - сказал он, - что мои слова - правда. А если и вы искали здесь пристанища, то, вероятно, нам хватит места обоим.
- Твой голос незнаком мне, - задумчиво сказала женщина, - а я было приняла тебя за черного Пьетро. Тот все грозил, что разыщет мое новое жилище. Так ты и в самом деле пришел сюда случайно?
- Готов поклясться.
- И… - тут говорившая смешалась, - не будешь ночью тревожить меня?
- Сеньора! Честь женщины для меня дороже всего!
Эта придворная фраза вырвалась у Антонио невольно. Изнемогая от усталости, он почти не знал, что говорил; голова у него кружилась, колени подгибались.
- Ну, хорошо, - сказала женщина, - так и быть, останемся оба… Помни только, что у меня есть нож… Ты можешь лечь вот здесь… нет, не сюда, правее… видишь вход?..
Антонио кое-как добрался до указанного ему места. То была глубокая ниша, врезавшаяся в стену моста наискось. В ней было тепло и даже почти не сыро. Антонио упал на камни, и тотчас же его охватило забытье.
Очнувшись утром при слабом желтоватом свете, проникшем в нишу, Антонио увидал, что к нему наклоняется молоденькая девушка. Лицо ее было худым и бледным, одежда состояла из жалкой кофты, поддерживаемой поясом, и из еще более жалкой разорванной юбки.
- Что, проснулся? - сказала девушка.
- Благодарю вас, - отвечал Антонио и хотел приподняться, но тотчас же снова упал со стоном.
- Да ты болен?
- Немного, - пробормотал Антонио, почти теряя сознание, - я был тяжело болен и очень устал вчера.
- Да ты, может быть, голоден, я принесу тебе хлеба.
- Нет, благодарю… не можете ли вы достать мне вина, это подкрепило бы мои силы… Вот у меня есть деньги.
- Как? ты богат! - изумилась девушка, увидя несколько серебряных монет, - хорошо, я куплю тебе вина…
Она убежала и скоро вернулась с несколькими оливами и бутылкой дешевого вина. Антонио отпил немного вина и съел одну маслину. Несколько оправившись, он приподнялся на своих камнях.
- Тебе нельзя сегодня ходить по ветру, - сказала девушка, - ты простудишься до смерти… Деньги у тебя есть, полежи здесь… или (прибавила она после некоторого колебания) - иди лучше ко мне: там теплее.
Она повела Антонио в другую нишу, более просторную. Здесь на полу лежали связки соломы, а вход можно было задвигать тяжелым камнем. Антонио увидал в этом убежище подобие хозяйства - маленький котелок, таган, кружку.
- Лежи здесь до вечера, когда я приду, - уговаривала девушка, - здесь все найдется: вот вода, тут немного хлеба, а вот твое вино.
- Скажите мне ваше имя, - просил Антонио.
- Зовут меня Марьэттой, - отвечала девушка, произнося по-простонародному имя Марии.
Антонио остался один. Озноб мучил его весь день, но в теплой соломе ему было хорошо и уютно. По временам он даже испытывал странное удовольствие от всей этой обстановки.
Вечером вернулась Мария, продрогшая, усталая.
- Будем ужинать, - сказала она, - кстати, и комнату согреем.
Антонио смотрел, как Мария развела таган, кипятила воду и размачивала в ней хлеб.
- Скажите, чем вы занимаетесь? - спросил Антонио.
- Теперь прошу милостыню, - очень спокойно отвечала Мария.
Антонио показалось, что его сердце сжалось.
- Неужели, - заговорил он в волнении, - неужели вы не нашли других способов пропитания?.. Есть много путей честно зарабатывать свой хлеб.