- Случайно наткнулся, знаете ли… Работая над архивными документами семнадцатого века, - продолжал мой спутник. Интонации его голоса стали почти умоляющими. - Мне и раньше было известно об одном легендарном народе, который…
- Стоп! Стоп! - Я засмеялся. - Консультация на перроне?.. Я же транзитный пассажир, в Москве проездом. И потом, заметьте: полярник, гидролог!.. Проблемы народоведения далеки от меня, как… ну, как Земля Ветлугина от Москвы.
- Тут есть особые обстоятельства, - смиренно заметил Савчук.
- Вот как!
- Да. Вначале я думал, что сообщение о народе "икс" можно отнести к числу апокрифических. Но после того как в Москву доставили закольцованную птицу с запиской на бересте…
- Птица?!. Записка?!. Ничего не понимаю!..
Мы вышли на Комсомольскую площадь.
В мокром асфальте ее весело отражались цветные пятна трамваев и автобусов. Снега уже не было. Хлопотливые дворники оттеснили зиму с улиц и площадей на задворки, куда-то между помойкой и дровяными сараями, где, по календарю, ей и полагалось быть.
Двадцать шестое марта!
Март, первый весенний месяц, юность года! Все, все еще впереди: и благоуханная весна, и пышное лето, и золотая осень, венчающая год!..
Я думаю, у каждого человека бывают мгновения, когда он кажется себе собственным своим младшим братом. Со мной это случается в марте.
Метнется навстречу ветер (в марте он дует порывами, будто выскакивает из-за угла) и словно встряхнет что-то во мне.
Странная иллюзия овладевает мною. "Полно, - думаю я, - может ли это быть? Правда ли, что прожита жизнь? Не приснилась ли она?.."
Вдруг представится, что я снова подросток, спешу из библиотеки с охапкой книг под мышкой, вечер, весна, ветер раскачивает вдоль улицы висячие фонари. Я остановился под фонарем, хочу понять, что это со мной. Впрочем, это только радость, но радость необыкновенная. Распирающая грудь! Приподнимающая над землей! Что это?.. О, всего лишь взволнованное ожидание счастья…
Кто сказал, что юность неповторима? Вздор! Надо лишь, чтобы такой вот старый приятель повстречался на пути - весенний ветер, дующий порывами, зовущий куда-то, насыщенный влагой и беспокойством.
Вот и сейчас, на Комсомольской площади, словно что-то толкнуло в грудь.
Полузабытое, милое ощущение!..
Им, ожиданием счастья, встретила меня Москва после долгой разлуки с нею!..
- Не подлежит сомнению, - бубнил тем временем Савчук над ухом, - что записку отправил наш современник. Даты нет. Предполагаю, однако, что написана не ранее тысяча девятьсот девятого и не позднее тысяча девятьсот семнадцатого года. Слова трудно разобрать, но… Вы, конечно, едете в такси?
Я заметил, что Савчук деликатно, локотком, оттесняет меня к стоянке такси.
- Зачем? - удивился я. - На метро скорее. Ведь я живу рядом с Библиотекой Ленина.
- В такси как-то удобнее.
В голосе его прозвучало разочарование. Видимо, он надеялся, что в такси я дам ему "выговориться.
Я взглянул на огорченное лицо Савчука и улыбнулся. Мне стало жаль его.
- Видите ли, Владимир… Владимир… ("Владимир Осипович", - подсказал он.) Ага, Осипович… Послезавтра выезжаю в Сочи - не хочу просрочить путевку, - а дел в Москве миллион. Надо побывать дома, заявиться в ГУСМП, купить в магазине курортную амуницию: майки, тапки и т.д. Впервые еду в Сочи, представьте себе! Так что времени в обрез. Вот разве завтра… Вы свободны завтра?
- Собственно говоря, я…
- Очень хорошо, свободны! Значит, едем в Большой театр! Там и потолкуем обо всем.
Савчук вздохнул:
- Я предпочел бы съездить с вами в музей.
- В музей?.. Нет, извините, все расписано заранее. Давным-давно. Еще на Архипелаге Исчезающих Островов.
И в подтверждение я вытащил записную книжку, где значилось: "Двадцать шестого марта сделать в Москве: 1. ГУСМП. 2. Майки, тапки и т.д. 3. Большой театр".
- Видите, театр?.. Нет, только в театр! С осени мечтаю о театре!.. Да и вам полезно встряхнуться. Закоснели, я думаю, в музее с мумиями со своими.
- У нас нет мумий, - промямлил Савчук.
- Разве? Глядя на вас, подумаешь, что… Впрочем, шучу, шучу!.. Ну, все!.. Побрейтесь, приведите себя в порядок. Завтра в семь часов жду у Большого театра!
По-видимому, с этим невозможным человеком надо было разговаривать именно так: решительно, кратко, в повелительном наклонении.
А времени у меня действительно было в обрез.
Прежде всего - домой! Принять душ, побриться, позавтракать - и в ГУСМП!
На Землю Ветлугина я летал в качестве консультанта. Несколько лет назад, вскоре после открытия архипелага, там была начата интересная научная работа, связанная с изучением Полюса относительной недоступности, который располагается по соседству. Работу эту заканчивали молодые полярники во главе с Василием Федоровичем Синицким. Они прекрасно справились со своими обязанностями, о чем я и должен был доложить в управлении.
Ключи от комнаты находились у соседей. Там же меня ждала записка.
"Извини, милый, что не встретила. Не пришлось, - писала Лиза. - Срочное поручение, понимаешь, очень интересное - по поводу нового строительного материала, который может пригодиться нам при создании городов в районах многолетнемерзлых пород. Вылетаем через час! Вернусь в мае, расскажу. Крепко-крепко целую, милый Лешенька! Отдыхай! Ходи в театры!.. Да, вот еще! Не забудь уплатить за квартиру. Я не успела. Жировки у Лели".
"Отдыхай!", "Ходи в театры!.." Стало быть, еще не знала, что для нас в управлении заказаны путевки…
И как это похоже на Лизу! Знала, что я приезжаю, готовилась к встрече, и вот - "срочное, очень интересное поручение"! В два мига снялась и улетела!
Письмо написано было второпях, чуть ли не стоя. Об этом можно было судить по обилию восклицательных знаков, а также по тому, что концы строк, приплясывая, загибались вверх, - видимо, некогда было делать переносы.
Я отпер дверь в нашу комнату.
Да, "дом без хозяйки - что тело без души". Комната казалась сейчас пустой, неприветливой, какой-то нежилой. Сиротливо выглядели салфетки, разложенные на буфете. Стулья стояли где попало, вразброд. Даже фикус угрюмо сутулился в углу, опустив покрытые слоем пыли листья, будто пригорюнившись.
Я сделал несколько шагов и пугливо оглянулся. Пол у нас паркетный, а я забыл вытереть сапоги и наследил на полу.
"Ноги надо вытирать!" - придирчиво сказала бы Лиза, заметив непорядок.
Я вздохнул. Слишком тихо было в комнате. Никто не ворчал на меня, не выговаривал мне…
Но с дороги надо позавтракать.
В тундре я разжег бы костер из плавника, а может быть, за недосугом подогрел бы на спиртовке консервы. Здесь к услугам моим была электроплитка. Но сейчас почему-то не нравилось и это ценное достижение электротехники в быту.
Я торопливо ел свою холостяцкую, немного подгоревшую яичницу, пил чай и слушал радио, не без иронии поглядывая на электроплитку, стоявшую рядом с чайником на столе.
"Вот он, мой семейный очаг, - думал я. - Тот самый, подле которого Лизе полагалось бы поджидать мужа, неутомимого полярного путешественника, которому так надоели ледяные штормы и подогретые консервы…"
Но не было Лизы подле семейного очага…
Неугомонная душа! Странствует где-то по Сибири, ночует у костров, пробирается дремучей тайгой от одного горельника к другому.
Что поделаешь! Разве это мне в диковинку?
Мы с Лизой были странными супругами. Я гидрограф, ледовик, то есть специалист по ледовым прогнозам; она инженер-строитель, изучающий особенности строительства в условиях вечной мерзлоты. Оба постоянно в пути, в разъездах, в командировках.
Как-то я подсчитал, что наиболее длительный срок, который мы пробыли вместе после женитьбы, составил три с половиной недели. Всего три с половиной… Лиза шутила, что, полностью не дожив полагавшийся нам медовый месяц, мы должны теперь - в порядке компенсации - всю свою последующую супружескую жизнь превратить в сплошной медовый месяц.
Удавалось ли это нам? Судите сами. Мы были женаты три года. Немалый срок! Однако не помню ни одной сколько-нибудь серьезной ссоры, - да что я, ссоры! - самой пустячной размолвки между нами.
Впрочем, не собираюсь выставлять нас на всеобщее обозрение как некое образцово-показательное семейство. Конечно, и у меня и у Лизы были свои недостатки. Но они, во всяком случае, не могли явиться неприятной неожиданностью. Ведь мы с Лизой дружили еще с детства.
Видимо, нам просто некогда было ссориться. Не успевали набегаться вдосталь по выставкам, побывать в театрах, наконец, посидеть дома вдвоем у затененной уютным абажуром лампы, как опять приходилось укладываться и расставаться - иногда надолго. Частые разлуки поддерживали постоянное напряжение влюбленности - душевное состояние, хорошо знакомое морякам дальнего плавания, зимовщикам и геологоразведчикам.
Мы с Лизой умели ценить свое время. Каждое совместное пребывание в Москве старались сделать ярким, радостным, праздничным.
В прошлом году Лиза вернулась из Якутска в конце ноября. Решено было провести отпуск вместе (впервые!), поехать в "Поречье", дом отдыха возле Звенигорода, отличнейшее место, где можно всласть покататься с гор на лыжах. Я начал уже готовить лыжи. Оказалось - зря!..
В декабре пришлось вылететь в район Восточно-Сибирского моря. "На самый короткий срок, - успокоительно сказали в ГУСМП. - И не жалейте о "Поречье". Взамен предоставим путевку в Сочи. Для ваз и для вашей супруги. В январе, знаете ли, в Сочи розы цветут…"