- Увы, нет, моя радость. У меня нет на это времени. Ступай с Клио.
- Меня тошнит от Клио. Я хочу поплавать с тобой. Покажу тебе места, где ты еще не бывала.
- Нет, Кит, это невозможно.
- А что ты делаешь после обеда? Неужели это важнее, чем прогулка на лодке?
Только во время школьных каникул Кит понимала, насколько распорядок дня матери отличался от распорядка Других людей. Например, мама Клио на автобусе или попутной машине ездила в Тумстоун присмотреть ткань на шторы, примерить что-нибудь из одежды или просто выпить кофе с подругами в одном из тамошних роскошных универмагов. Миссис Хэнли и миссис Диллон занимались своими магазинами, мама Филипа О’Брайена ходила в церковь, чистила подсвечники или составляла композиции из цветов для отца Бейли. Некоторые мамы помогали матери Бернард в устройстве благотворительных ярмарок, базаров и других мероприятий ордена.
Ничего этого мать Кит не делала. Она помогала Рите на кухне, придумывала блюда и вообще проводила со служанкой куда больше времени, чем другие. Она украсила гостиную ветками и листьями и вставила в рамки виды озера; на одной из стен красовались две дюжины разных изображений Лох-Гласса. Приходившие гости ахали при виде этой коллекции. Но гости приходили не часто.
Мать все делала быстро и уверенно. У нее была куча свободного времени… куда больше, чем требовалось для прогулки на лодке.
- Скажи, - не отставала Кит, - что ты делаешь, когда меня нет?
- Живу как могу, - ответила мать.
И Кит опять поразило отстраненное выражение, появившееся на лице Элен Макмагон в этот миг.
- Папа, почему вы с мамой спите в разных комнатах? - спросила однажды Кит.
Она выбрала момент, когда в аптеке было пусто и им никто не мешал. Отец в белом халате стоял за прилавком. Его очки покоились на лбу; круглое веснушчатое лицо было сосредоточенным. Кит позволялось сидеть на высокой табуретке с одним-единственным условием: не отвлекать отца от работы.
- Что? - рассеянно спросил он.
Кит начала снова, но отец прервал ее:
- Я слышал, но почему ты об этом спрашиваешь?
- Просто спрашиваю, и все.
- А свою маму ты об этом спрашивала?
- Да.
- И?..
- Она сказала, потому что ты храпишь.
- Значит, теперь ты все знаешь.
- Да.
- Кит, у тебя есть еще вопросы или я могу продолжать зарабатывать на жизнь составлением лекарств?
- Почему вы с мамой поженились?
- Потому что любили друг друга и любим до сих пор.
- Как ты об этом узнал?
- Знаешь, Кит, все вышло как-то само собой. Боюсь, я не смогу удовлетворить твое любопытство. Я увидел твою мать у друзей в Дублине, подумал, что она красивая, умная, веселая и что будет просто замечательно, если она согласится куда-нибудь со мной сходить. Она согласилась. Мы часто виделись, а потом я сделал ей предложение, и она сказала "да". - Казалось, Мартин говорил искренне.
Но Кит это не убедило.
- А мама чувствовала то же самое?
- Да, малышка. Должно быть, так Во всяком случае, никто не стоял над ней с палкой и не говорил: "Ты должна выйти за этого молодого фармацевта из Лох-Гласса, который любит тебя до безумия". Ее родители умерли, и она вышла замуж не для того, чтобы доставить кому-то удовольствие или потому что я был выгодным женихом или кем-то в этом роде.
- А ты был выгодным женихом?
- Я был человеком с нужной профессией. В тридцать девятом году, когда мир находился на грани войны и все сомневались во всем, человек с хорошей профессией считался выгодным женихом. И считается до сих пор.
- А ты удивился, когда она сказала "да"?
- Нет, милая, не удивился. Во всяком случае, не тогда… Видишь ли, мы любили друг друга. Конечно, это не похоже на сцены из фильмов, над которыми хихикаете вы, малыши, однако у нас все было именно так. Но почему ты об этом спрашиваешь?
- Да так… Просто когда-то что-то становится интересно, вот и все.
- Понимаю, - сказал Мартин.
После его ответа Кит больше не нужно было думать над тем, что рассказала ей Клио. Та подслушала у себя дома один разговор. Кто-то заметил, что жену Мартина Макмагона привязывает к Лох-Глассу только его работа; мол, приходится удивляться тому, что она вообще сюда приехала.
- Я говорю тебе это, - сказала Клио, - только потому, что мы с тобой лучшие подруги, и я думаю, тебе следует это знать.
- Сестра Мадлен…
- Да, Кит?
- Как вы думаете, почему люди рассказывают вам всё?
- Наверное, потому что мне самой нечего им рассказать. Я ведь только собираю хворост, ухаживаю за цветами да читаю молитвы.
- Но люди делятся с вами своими секретами и даже исповедуются в грехах.
Сестра Мадлен опешила:
- О нет, Кит Макмагон. Мы обе прекрасно знаем, что единственный человек, которому исповедуются в грехах, это священнослужитель, который является законным посредником между людьми и Господом.
- А секреты?
- Что ты хочешь этим сказать? Цып-цып-цып… посмотри-ка на этих маленьких бентамов. Брат Хили был так добр, что подарил мне несколько насиженных яиц, и они все вылупились в тепле у очага… Это было настоящее чудо. - Она встала на колени, не давая цыплятам совершить опасное путешествие, в которое они собирались отправиться, и направив их в заранее приготовленную коробку с соломой.
Но Кит не собиралась уходить от темы:
- Сегодня я пришла одна, потому что…
- Да, я вижу, что Клио нет. Я скучаю по ней. Она ведь твоя лучшая подруга, верно?
- И да и нет, сестра Мадлен. Она рассказала мне, что говорят люди о моих папе и маме… и я подумала…
Сестра Мадлен выпрямилась, и на ее морщинистом обветренном лице появилась широкая улыбка - казалось, отшельница была полна желания успокоить Кит.
- Тебе двенадцать лет. Ты уже взрослая и должна знать, что люди только тем и занимаются, что сплетничают о соседях. Других дел у них нет. Неужели ты расстроилась из-за этого?
- Нет, но…
Сестра Мадлен тут же ухватилась за слово "нет".
- Ну вот, я так и знала. Понимаешь, происходит странная вещь: когда люди уезжают за сотни миль, в большие города, где они никого не знают и никто не знает их, все меняется. Там им наоборот хочется, чтобы все интересовались ими и их делами. Мы, люди, довольно забавные существа.
- Да, конечно, но…
Кит начинала приходить в отчаяние. Она не желала обсуждать всех людей. Девочке хотелось только одного: чтобы сестра Мадлен сказала ей, что все в порядке, что Элен не несчастная, не неприкаянная и не одинокая, как намекала Клио. Но все было бесполезно - сестра Мадлен уже села на своего любимого конька.
- Я знала, что ты согласишься. Самое странное, что у животных все намного проще. Не знаю, почему мы считаем, что Господь создал нас какими-то особенными. Мы совсем не так хороши и добры, как животные.
Эти слова насторожили старого пса Уискерса, которого сестра Мадлен спасла, когда кто-то сунул его в мешок и бросил в воду. Казалось, Уискерс понял, что она сказала о животных что-то хорошее; видимо, он почувствовал это по интонации и одобрительно заворчал.
- Вот видишь, Уискерс со мной согласен. Кстати, как поживает Фарук, твой благородный кот?
- Хорошо поживает, сестра Мадлен. Может быть, навестите его?
- Ну ты же меня знаешь, я не любительница ходить в гости. Все, что мне нужно, это знать, что он хорошо себя чувствует и по-прежнему ходит по Лох-Глассу с таким видом, словно весь городок принадлежит ему.
Теперь, когда речь зашла о Фаруке и Уискерсе, вернуться к прежней теме и объяснить, почему Кит пришла к сестре Мадлен одна, было уже невозможно.
- Как дела, Кит?
- Хорошо, миссис Келли.
Лилиан Келли остановилась и внимательно присмотрелась к подруге своей дочери. Пышные темные кудри и пронзительно-голубые глаза делали девочку очень хорошенькой. Настоящая красавица. Вся в мать.
- Вы с Клио не поссорились?
- Поссорились? - Голубые глаза Кит были слишком невинными. Она повторила слово с таким удивлением, словно никогда его не слышала.
- Совсем недавно вы были как сиамские близнецы, но уже несколько недель обходите друг друга за милю. Все это очень странно. Особенно в летние каникулы…
Она сделала паузу, ожидая ответа. Но это не помогло.
- Миссис Келли, мы не ссорились. Честное слово.
- Я знаю. Клио сказала то же самое. - Кит ерзала на месте, страстно желая поскорее сбежать. - Никто не слушает своих матерей, поэтому послушай меня. Вы с Клио нужны друг другу. Городок у нас маленький, так что без друзей в нем не обойдешься. Милые бранятся - только тешатся. Ты знаешь, где мы живем. Приходи вечером, ладно?
- Миссис Келли, Клио тоже знает, где я живу.
- О господи, какие вы обе упрямые! Ума не приложу, что происходит с детьми…
Миссис Келли добродушно вздохнула и ушла. Кит смотрела ей вслед. Мать Клио была женщиной крупной, дородной и одевалась практично. Сегодня на ней было платье из набивной ткани с рисунком в виде мелких маргариток, белым воротником и манжетами. Корзинка для продуктов делала ее похожей на изображение матери в букваре. В отличие от нее Элен Макмагон была очень стройной, носила пышные платья ярко-зеленых, алых или синих тонов и напоминала скорее балерину, чем мать семейства.
Кит сидела на дощатом причале.