* * *
Я прошел под аркой "китайской стены" – так звали длинный дом на Первомайской, рядом с Домом быта, – поднялся по ступенькам шестнадцатой школы. На двери в коридоре висела табличка "Городская станция юных техников. Автомодельный кружок". Я постучал.
Кто-то крикнул:
– Заходи.
Я открыл дверь. Полкомнаты занимала трасса – как в игре "Мототрек", только раз в десять больше. У стен стояли столы, верстак и токарный станок. За столом в углу сидел усатый лысый дядька. Волосы с боков были зачесаны на лысину. Он посмотрел на меня и сказал:
– Ты что, в сарай зашел?
– Нет.
– А раз нет, то что надо сделать? Наверно, поздороваться, да?
– Здрасьте.
– Ну вот, другое дело. Что ты хочешь?
– Автомодельный кружок здесь?
– Да.
– Хочу записаться…
– Зачем?
– Так. Интересно. Модели машин собираю…
– Модели – это одно, а здесь совсем другое. Здесь – спорт. Как футбол или хоккей, только главное – не сила или скорость, а техника. Голова должна быть на плечах, и чтобы руки не под кое-что заточены. Ты понял?
– Понял.
– А если понял, то решай, надо тебе это или нет. Мне такие не нужны, которые запишутся, придут два раза – и с концами. Здесь должна быть дисциплина, строго три раза в неделю – понедельник, среда, пятница. И работать: делать машины – паять, детали вытачивать на станке. В каком ты классе?
– В шестом.
– Учишься как?
– Хорошо.
– Хорошо – это как? Сколько "троек"?
– Нисколько.
– Что, серьезно?
– Могу принести дневник.
– Ладно, верю. Но это – не самое главное. Ты можешь быть хоть отличником, но если руки – как у девочки, здесь тебе делать нечего. Ну что, записывать тебя?
– Да.
Он выдвинул ящик стола, вынул книгу учета с замасленной обложкой, открыл.
– Меня зовут Роговец Александр Григорьевич. Я – кандидат в мастера спорта СССР, тренер автомодельного кружка. А тебя как зовут?
– Игорь.
– А фамилия?
– Разов.
– Ну, смотри. Записался – надо работать. Мне здесь ротозеи не нужны. Это спорт, одна разница, что технический. Как минимум два раз в год – соревнования. Сначала – трассовые модели. В январе. – Он кивнул на трассу. – Но это так, детские игрушки. А потом, в апреле – "область" по кордовым моделям. В Бобруйске. В мае – "республика" в Минске. Туда едет команда, которая выиграет "область". Выиграем мы – едем мы, выиграет Бобруйск – едет Бобруйск.
* * *
В дверь позвонили. Я открыл глаза. Было еще темно. Звонок зазвонил еще раз, потом еще и еще.
– Кто это может быть? – сказала мама папе. – Подойди, мало ли что?
Заскрипела кровать, мелькнула в темноте белая папина майка. Позвонили еще раз.
– Кто там? – спросил папа в прихожей.
Щелкнул замок.
– Папа пьяный, бьет маму… – Я узнал голос Ольки Якимович с четвертого этажа. Она училась на год младше меня.
– Не бойся, зайди, – сказал папа Ольке.
Скрипнула входная дверь. Мама встала, прошла в прихожую в своей длинной розовой ночнушке.
– Не плачь, Оленька, все будет хорошо. Пошли на кухню… Дать тебе воды?
Зажегся свет в зале, скрипнула дверь.
– Что такое? – спросила Наташа.
– Ничего. Ложись, – ответила мама.
Захлопнулась входная дверь – вернулся папа.
– Пусть, может, Оля пока останется пока у нас? – спросила мама.
– Не, я хочу домой, – захныкала Олька.
– Пусть идет, – сказал папа. – Там вроде все уже спокойно.
Олька вышла. Зашлепали по ступенькам ее тапки.
Мама и папа вернулись в комнату. Я притворился, что сплю.
– И что там у них было? – шепотом спросила мама.
– Как обычно. Пришел поздно, пьяный. Она начала ему вычитывать…
– Наверно, не вычитывать, а просто спросила…
– А какая разница?
– Никакой. Давай спать.
* * *
– Малые, дайте проехать на велике! – крикнул нам с Колей пацан. Он с двумя другими шел от училища, СПТУ-1. Все трое были в серых одинаковых костюмах – такие выдают в училищах. Мы поехали быстрее, пацаны не побежали.
У клуба на постаментах стояли два трактора, колесный "Беларусь" и гусеничный "ДТ". В СПТУ-1 учились на трактористов и комбайнеров.
Мы объехали лозунг "Продовольственную программу – в жизнь", слезли с велосипедов. За красным деревянным каркасом с фанерными белыми буквами стоял дзот. Он наполовину зарос травой. Отсюда, с холма, был виден весь город: центр с "китайской стеной" и домами на Первомайской, завод Куйбышева, районы Заднепровья, речной порт с кранами и две баржи с песком у берега, деревянные дома Гребенева. Дальше, на горизонте, дымили трубы "Химволокно".
Коля сощурился.
– Ты что, и в очках плохо видишь? – спросил я.
– Да, они уже слабые. Надо заказывать новые.
– Хочешь пойти со мной в автомодельный?
Он помотал головой.
– Не. Знаешь, мне это не особо интересно…
– Там тоже паять надо уметь…
– Я и так умею. Я лучше сделаю радио, например. Зачем мне машины?
– А если радиоуправляемую?
– А что, такие тоже там есть?
– Не знаю, может, и есть.
– Ладно, посмотрим.
– Это наш дзот или немецкий?
– Немецкий. Наши оттуда наступали, из-за Днепра. А дзотов таких было много, один возле ремзавода, но его снесли, когда строили дом возле "стеклянного"…
– Битва на Буйническом поле?
– Не, это раньше было, в сорок первом. Когда немцы наступали. Там, где памятник стоит и камень Симонова…
– Да, про Симонова я знаю, дядя Жора говорил. Симонов там воевал тогда, а потом он стал писателем в Москве. Дядя сказал, что у него был даже свой самолет… И он потом хотел, чтобы когда умрет, его сожгли, а пепел рассыпали на Буйническом поле…
– И так сделали?
– Не знаю, наверно. Раз памятник поставили…
– Ладно, может, поехали домой? – Коля посмотрел на часы. Ему недавно купили "Электронику-5" в черном пластмассовом корпусе. – А то скоро кино. "Вечный зов", пятая серия…
* * *
До конца политинформации оставалось пять минут. Я рисовал ручкой машину на полях "Пионерской правды". Лозовская читала по тетрадке доклад:
– …За те деньги, в которые обходится строительство одной подводной лодки, можно построить целый современный химический комбинат, а за один самолет-истребитель – целый город для ста тысяч человек.
– Молодец, Наташа, – сказала классная. – Очень хорошо подготовилась, все должны брать пример… Вот видите, что происходит в мире? Об этом нельзя забывать ни на минуту. Угроза ядерной войны – самая большая угроза, с которой сегодня сталкивается человечество…
Я поднял глаза от газеты, глянул в окно. По асфальту двора бегали дети из продленки. У мачты для флага стояли две их воспитательницы. Учитель труда Владилен грузил доски в багажник своего "москвича". В кабинете медсестры сидел, разинув рот до ушей, Шестаков из "А" класса – с этой недели в школе лечили зубы. Нашему классу сказали, что будут лечить в четверг.
Наташа и мама сидели за большим столом в зале. Наташа делала уроки, мама проверяла тетради. У мамы был методический день, она не ходила в свою школу.
Я спросил:
– А что, на самом деле может быть ядерная война?
Мама подняла голову, посмотрела на меня.
– Наверно, может…
– И что, мы все погибнем?
– Ну… Не надо так говорить. Люди ведь борются за мир, против гонки вооружений…
– Но погибнуть все равно можем, – сказала Наташа.
– И ты не боишься? – спросил я.
– Я про это как-то не думаю…
– А ты, мам, боишься?
– Не знаю. Если все-все погибнут, то не страшно. Ладно, хватит про это. Иди лучше мой руки и обедай. Я только что щи разогрела.
Я снял с плиты зеленую кастрюлю, взял половник и налил себе полмиски, бросил назад в кастрюлю куски картошки. Открыл холодильник, вынул литровую банку сметаны, снял с нее крышку, положил в щи ложку сметаны, еще одну. В сметане остался желтый отпечаток от ложки.
В зале мама говорила Наташе:
– Всегда должна быть какая-то гибкость. Это же школа, а не армия. Да, я дежурный учитель, но я не могу уследить за каждым. Кто-то может и пробежать, это же первоклассники. Только что из детского сада пришли… Их нельзя заставить все время ходить по струнке – они еще не привыкли, не понимают. Зачем же сразу отчитывать…
– Мам, ты не переживай так все это серьезно, – сказала Наташа. – Не принимай близко к сердцу. Из-за всяких мелочей расстраиваться…
– Ну разве это мелочь? Меня директор перед всей школой отчитывает, а для тебя это мелочь?
– Ну а что тогда надо сделать? Уволиться, перейти в другую школу?
– А что, в другой школе будет не то же самое?
– Вот, я и говорю…