Глаза и рот ее светились улыбкой, и, видя его колебания, она чуть потянула его во двор. Гаврилеску, зачарованный, последовал за нею, но, сделав несколько шагов, остановился, будто собираясь сказать что-то.
- Не хотите к цыганками - еще тише прошептала девушка.
И, глубоко заглянув ему в глаза, поспешно повела за руку к старому домишку, прятавшемуся в буйных кустах бузины и сирени. Открыла дверь и подтолкнула его вперед. Гаврилеску очутился в странной полутьме - будто в ком
нате были не окна, а синие и зеленые витражи. Где-то на улице проезжал трамвай, и его металлический грохот показался Гаврилеску таким невыносимым, что он поднес руку ко лбу. Когда грохот стих, рядом, за низким столиком, он увидел старуху; старуха попивала кофе и разглядывала Гаврилеску с любопытством, будто ожидая, когда он проснется.
- Что угодно сегодня твоему сердцу? спросила старуха. - Цыганку, гречанку, немку?..
- Нет! - Гаврилеску прервал ее движением руки. - Только не немку.
- Тогда цыганку, гречанку или еврейку, - продолжала старуха. - Триста леев, - прибавила она.
Гаврилеску торжественно улыбнулся:
- Три урока музыки! - Он шарил в карманах. - Не считая платы за трамвай, туда и обратно.
Старуха задумчиво потягивала кофе.
- Ты музыкант? - спросила она вдруг. - Тогда тебе должно понравиться.
- Я артист, - сказал Гаврилеску, вытаскивая по очереди из кармана брюк несколько мокрых платков и методично, по одному, перекладывая их в другой карман. - К несчастью, я вынужден был стать учителем музыки, но идеалом моим всегда было чистое искусство. Для меня важна жизнь духа… Простите, застенчиво прибавил он и, положив на столик свою шляпу, принялся наполнять ее предметами, которые извлекал из карманов. - Никогда не могу сразу найти бумажник…
- Не к спеху, - сказала старуха. - Еще рано. Нет и трех…
- Простите, однако позволю себе не согласиться, - прервал ее Гаврилеску. - Теперь, должно быть, около четырех. В три я закончил заниматься с Отилией.
- Тогда, должно быть, опять стали часы, - прошептала старуха и вновь погрузилась в свои мысли.
- Ах, наконец-то! - воскликнул Гаврилеску, торжествующе помахивая бумажником. - Оказался на своем месте… Отсчитал деньги и протянул ей.
- Отведите его в хижину, - промолвила старуха, поднимая взгляд от чашки кофе.
Кто-то схватил Гаврилеску за руку, и, испуганно обернувшись, он увидел рядом девушку, которая соблазняла его у ворот. Он последовал за ней в смущении, держа под мышкой шляпу с предметами, извлеченными из карманов.
- Так помни, - сказала девушка, - да не перепутай их: цыганка, гречанка, еврейка…
Они пересекли сад, прошли перед высоким зданием, крытым красной черепицей, которое Гаврилеску приметил еще с улицы.
Вдруг девушка остановилась и, заглянув ему в глаза, молча усмехнулась. Гаврилеску, распихивая содержимое шляпы по карманам, говорил:
- Я артист. Ах, я остался бы здесь, под этим шатром деревьев. - И он указал шляпой на старые орехи. - Люблю природу. В этакий зной тут прохладно и дышится легко, как в горах… Но куда мы идем? - спросил он, видя, что девушка подошла к деревянной изгороди и открывает калитку.
- В хижину… Как велела старуха…
Она снова схватила его за руку и потащила за собой. Они вошли в запущенный сад, где розы и лилии терялись в зарослях бурьяна и шиповника. Здесь снова дохнуло зноем, и Гав-рилеску заколебался.
- Я, верно, ошибся, - произнес он разочарованно. - Мне хотелось насладиться прохладой среди деревьев…
- Погоди, сейчас войдем в хижину, - перебила его девушка, указывая на заброшенный старый домишко, едва приметный в глубине сада.
Гаврилеску, нахлобучив шляпу на голову, мрачно следовал за нею. Но в прихожей сердце его заколотилось с такою силой, что он принужден был остановиться.
- Почему-то волнуюсь, - пробормотал он. - Сам не знаю почему…
- Не пей слишком много кофе, - прошептала девушка, открывая дверь и вталкивая его в комнату.
Это было помещение, границы которого терялись в полумраке, потому что шторы были приспущены, и в неверном свете ширмы было не отличить от стен. Он пошел вперед, ковры под ногами становились все толще, все мягче, ноги погружались в них, точно в перину, а сердце билось с каждым шагом все быстрее; наконец, он в испуге остановился. И тогда, в то самое мгновение, он вдруг почувствовал прилив счастья, будто снова был молод и весь мир принадлежал ему и Хильдегард тоже.
- Хильдегард! - воскликнул он, обращаясь к девушке. - Я не думал о ней вот уж двадцать лет. Это была моя большая любовь. женщина моей жизни!..
Но, обернувшись, увидел, что девушка, к которой он обращался, скрылась. И ощутил едва различимый экзотический запах и услышал, как кто-то захлопал в ладоши, а комната стала наполняться странным, мистическим светом - будто медленно, очень медленно, одна за другой, открывались занавески и в нее проникал свет летнего заката Гаврилеску успел заметить, что ни одна занавеска не шелохнулась, и тем не менее перед ним, всего на расстоянии нескольких метров, оказались три девушки, они легонько хлопали в ладоши и смеялись.
- Ты избрал нас, - сказала одна из девушек. - Цыганку, гречанку и еврейку. - Но посмотрим, сможешь ли ты отгадать нас, - сказала другая.
- Посмотрим, сможешь ли ты угадать, какая из нас цыганка, - прибавила третья.
Гаврилеску, уронив соломенную шляпу, завороженный, уставился на девушек, будто видел не их, а нечто за ними, нечто скрытое за ширмами.
- Как хочется пить! - прошептал он вдруг, поднеся руку к горлу.
- Старуха прислала тебе кофе, - сказала одна из девушек.
Она исчезла за ширмой и вернулась с круглым деревянным подносом, на котором стояли чашка кофе и джезва. Гаврилеску схватил чашку, выпил кофе залпом и, с улыбкой возвращая пустую, повторил шепотом:
- Ужасно хочется пить.
- Теперь будет очень горячий, прямо из дже-звы, - сказала девушка, наполняя чашку. - Пей осторожно…
Гаврилеску попытался пить, но кофе был такой горячий, что обжигал губы и - увы! пришлось опустить чашку на поднос.
- Пить хочется, - уныло повторял он. - Если бы немного воды…
Тогда исчезли за ширмой две другие девушки и вскоре появились вновь, неся уставленные подносы.
- Старуха прислала тебе варенье, - сказала одна.
- Розовое варенье и щербет, - прибавила другая.
Но Гаврилеску впился глазами в кружку, наполненную до краев водою, и, хотя рядом стоял толстый зеленый матового стекла стакан, схватил ее обеими руками и поднес к губам. Он пил долго, шумными глотками, запрокинув голову. Опорожнив кружку, со вздохом поставил ее на поднос, вытащил один из платков и, отирая лоб, провозгласил:
- Барышни! Как же мне хотелось пить!
Я слышал о некоем полковнике Лоуренсе…
Девушки понимающе переглянулись и прыснули. Они хохотали от всей души все громче и громче. Гаврилеску смотрел на них удивленно, но вдруг лицо его осветилось улыбкой, и он рассмеялся тоже. Потом долго еще молча утирал лицо платком и наконец сказал:
- Если позволите, я бы тоже хотел спросить вас. Интересно узнать, что это вас так разобрало?
- Мы смеемся, потому что ты назвал нас барышнями, - сказала одна из девушек. - Здесь-то, у цыганок…
- Неправда! - прервала ее другая. - Не слушай ее, она хочет тебя обмануть. Мы смеемся потому, что ты по ошибке выпил из кружки, а не из стакана. Если бы ты пил из стакана…
- Не слушай ее! - вступила третья. - Она хочет тебя обмануть. Я скажу тебе правду: мы смеемся потому, что ты испугался.
- Это неправда! Неправда! - запротестовали две другие. - Она хочет проверить, не испугался ли ты…
- Он испугался! Испугался! - повторяла третья.
Гаврилеску шагнул вперед и торжественно поднял руку.
- Барышни! - возгласил он с обидой. - Вижу, что вы не знаете, с кем имеете дело. Я - человек не рядовой, не обычный. Я - артист. И прежде чем я имел несчастье стать учителем музыки, я пережил поэтическую грезу. - И, помолчав, он воскликнул патетически: барышни! В двадцать лет я познакомился с Сильдегард, я пленился ею, и я ее любил!
И с глубоким вздохом он опустился в кресло, придвинутое ему одной из девушек.
- Ах! - продолжал он после долгого молчания. - Почему вы напомнили мне о трагедии моей жизни? Ведь вы уже, наверно, поняли: Хильдегард так и не стала моею женой Что-то случилось, случилось что-то ужасное…
Девушка протянула ему чашку кофе, и Гав-рилеску принялся задумчиво, маленькими глотками пить его.
- Случилось что-то ужасное, - продолжал он, помолчав - Но что? Что могло случиться? Мне хотелось бы знать, но я не могу вспомнить, И то правда: я не думал о Хильдегард очень много лет. Я смирился. Я сказал себе: 'Гаврилеску, что было, то прошло! Нет счастья артистам. И вдруг только что, войдя сюда, вспомнил, что и мне знакома благородная страсть, я вспомнил, что любил Хильдегард!..
Девушки переглянулись и захлопали в ладоши.
- И все же я была права, - сказала третья. - Он испугался.
- Да, - согласились остальные. - Ты была права: он испугался…
- Не понимаю, о чем вы…
- Ты испугался, - сказала одна из девушек, шагнув к нему, и в голосе ее был вызов. - Ты испугался сразу, как вошел…
- Вот почему тебе так хотелось пить, - сказала другая.
- И с тех пор ты все уходишь от ответа, - добавила первая. - Ты избрал нас, но боишься не отгадать.
- Ты должен сперва отгадать, - подхватила третья девушка. - Отгадать, кто из нас цыганка, кто гречанка, а кто еврейка…
- Если ты утверждаешь, что не испугался, попробуй сейчас, - продолжила первая. - Отгадай. Кто цыганка?