Они кружили по кухне, по пути легонько подталкивая друг друга локтями или хлопая по плечу. Они всех знали, нахваливали друг друга, поддразнивали и непринужденно смеялись. Все эти женщины вместе ходили за покупками и в кафе и состояли в одних и тех же клубах книголюбов. Они были близки. Элис знала их мужей, и это отдаляло ее от них. Она слушала, потягивала вино и кивала головой - ее присутствие в кухне можно было сравнить с бегом на тренажере вместо бега по гравиевой дорожке.
Снова наполнив бокал, Элис незаметно выскользнула из кухни. Джона она нашла в гостиной, он беседовал с Эриком, Дэном и молодой женщиной в красном платье. Элис подошла к роялю Эрика и, прислушиваясь к беседе, тихонько постукивала пальцами по крышке. Каждый год она надеялась, что кто-нибудь попросит ее сыграть, но никто не просил. Несколько лет они с Энн, когда еще были детьми, брали уроки, но теперь без нот она могла наиграть только "Baby Elephant Walk" и "Turkey in the Straw", и то правой рукой. Может быть, эта женщина в красном вечернем платье умеет играть на рояле.
В разговоре возникла пауза, и Элис встретилась с этой женщиной взглядом.
- Простите, я Элис Хауленд. Кажется, мы не знакомы.
Женщина растерянно взглянула на Дэна.
- Я Бет.
Бет выглядела довольно молодо и вполне могла быть аспиранткой, но к декабрю Элис обычно узнавала даже первокурсников. Она припомнила, что Марти как-то сказал, что принял на работу нового сотрудника, женщину.
- Вы новый постдок Марти? - поинтересовалась она.
Женщина снова встретилась взглядом с Дэном.
- Я жена Дэна.
- О, как приятно наконец-то с вами познакомиться. Примите мои поздравления!
Никто не произнес ни слова. Дэн посмотрел Джону в глаза, потом на бокал Элис, потом снова на Джона, как будто хотел что-то сказать.
- Что? - ничего не понимая, спросила Элис.
- Знаешь, уже поздно, а мне завтра рано вставать, - сказал Джон. - Пойдем домой, ты не против?
Когда они оказались на улице, Элис хотела спросить, что означают все эти переглядывания, но, пока они были в гостях, выпал чудесный, похожий на сахарную вату снег, и, глядя на него, она обо всем забыла.
За три дня до Рождества Элис посетила Массачусетский главный госпиталь в Бостоне. Она сидела в комнате ожидания перед отделением расстройства памяти и притворялась, что читает журнал "Хелс". На самом деле она наблюдала за ждущими своей очереди пациентами. Все пришли парами. Женщина, которая выглядела на двадцать лет старше Элис, сидела рядом с женщиной, которая была как минимум на двадцать лет старше ее самой, наверняка ее мать. Женщина с густыми, ненатурально черными волосами и громоздкими золотыми украшениями громко и отчетливо, с явным бостонским акцентом говорила что-то отцу, который сидел в инвалидной коляске и не сводил глаз со своих безупречно белых туфель. Тощая седая женщина листала журнал - слишком быстро, чтобы успеть хоть что-то прочесть, а рядом с ней сидел такой же седой мужчина, полный, с тремором правой руки. По всей видимости, муж и жена.
Элис целую вечность ждала, когда ее наконец позовут. У доктора Дэвиса было молодое гладкое лицо. Он был в очках в черной оправе и в белом расстегнутом халате. Глядя на него, можно было подумать, что когда-то он был худым, но несколько оплывшая нижняя часть его торса напомнила Элис о комментариях Тома по поводу нездорового образа жизни врачей. Доктор, сидя в кресле за столом, пригласил Элис сесть напротив.
- Итак, Элис, расскажите, что с вами происходит.
- В последнее время у меня часто возникают проблемы с запоминанием, и это меня тревожит. Я забываю слова во время лекций или в разговоре, я вынуждена писать "класс когнитивной лингвистики" в своем ежедневнике, иначе могу забыть пойти на занятия, я совершенно забыла о конференции в Чикаго и не попала на свой рейс. Однажды на Гарвард-сквер я минуты две не могла понять, где нахожусь, хотя я профессор Гарвардского университета и бываю на этой площади едва ли не каждый день.
- И как давно это началось?
- В сентябре. Может быть, этим летом.
- Элис, вы пришли сюда одна?
- Да.
- Хорошо. В будущем вам лучше приходить вместе с кем-то из членов семьи или человеком, который регулярно с вами контактирует. Вы жалуетесь на проблемы с памятью, следовательно, не можете быть достоверным источником информации о том, что с вами происходит.
Элис смутилась, как маленькая девочка. А выражение "в будущем" застряло у нее в голове и изводило, как вода, методично капающая из неисправного крана.
- Хорошо, - согласилась она.
- Вы принимаете какие-нибудь лекарства?
- Нет, только мультивитамины.
- Снотворное, диетические таблетки, еще какие-нибудь препараты?
- Нет.
- Выпиваете?
- Немного. Один-два бокала вина за ужином.
- Вы вегетарианка?
- Нет.
- Были ли у вас в прошлом травмы головы?
- Нет.
- Хирургические операции?
- Нет.
- Как вы спите?
- Прекрасно.
- У вас случались депрессии?
- Нет, с тех пор, как я была подростком.
- Стрессоустойчивость?
- Обычная. Стрессы идут мне на пользу.
- Расскажите о ваших родителях.
- Мама и сестра погибли в автокатастрофе, когда мне было восемнадцать. Отец умер от печеночной недостаточности в прошлом году.
- Гепатит?
- Цирроз. Он был алкоголик.
- Сколько ему было лет?
- Семьдесят один.
- У него были какие-нибудь другие проблемы со здоровьем?
- Насколько я знаю, нет. В последние годы я не так часто с ним виделась.
А когда это случалось, он был маловразумителен, попросту пьян.
- А у других членов вашей семьи?
Элис выложила доктору скудные сведения об истории болезни членов своей семьи.
- Хорошо. Сейчас я назову вам имя и адрес, а вы повторите за мной. Потом мы займемся другими вещами, после чего я попрошу вас снова назвать эти имя и адрес. Итак, Джон Блэк, Брайтон, Сорок вторая Восточная улица. Можете повторить это для меня?
Элис повторила.
- Сколько вам лет?
- Пятьдесят.
- Какое сегодня число?
- Двадцать второе декабря две тысячи третьего года.
- Время года?
- Зима.
- Где мы с вами сейчас находимся?
- Массачусетский главный госпиталь, восьмой этаж.
- Вы можете назвать близлежащие улицы?
- Кембридж-стрит, Фрут-стрит, Сторроу-драйв.
- Хорошо. Какое сейчас время суток?
- Позднее утро.
- Назовите месяцы от декабря в обратном порядке.
Она назвала.
- Посчитайте в обратном порядке от ста до шести.
Он остановил ее на семидесяти шести.
- Назовите эти предметы.
Он показал ей шесть карточек с рисунками.
- Гамак, перо, ключ, стул, кактус, перчатка.
- Хорошо, прежде чем показать на окно, дотроньтесь левой рукой до правой щеки.
Она сделала это.
- Можете написать на этом листке предложение о том, какая сегодня погода?
Элис написала: "Солнечное, но холодное зимнее утро".
- А теперь нарисуйте часы, показывающие без двадцати четыре.
Она нарисовала.
- И скопируйте вот этот рисунок.
На рисунке было два четырехугольника, наложенные друг на друга. Элис скопировала.
- Хорошо, Элис, забирайтесь на стол, мы произведем кое-какие неврологические исследования.
Она водила глазами за фонариком доктора, быстро стучала указательным и большим пальцами друг о друга, шла по прямой через комнату, переступая с пятки на носок. И делала все легко и быстро.
- Хорошо. Какое имя и адрес я назвал до тестов?
- Джон Блэк…
Элис запнулась и испытующе посмотрела на доктора. Она не могла вспомнить адрес. О чем это говорило? Возможно, она просто недостаточно внимательно его слушала.
- Это в Брайтоне, но я не могу вспомнить улицу.
- Хорошо. Двадцать четыре, двадцать восемь, сорок два или сорок восемь?
Элис не знала.
- Попробуйте угадать.
- Сорок восемь.
- Это была Северная, Южная, Восточная или Западная улица?
- Восточная?
Ни лицо доктора, ни его жесты не давали Элис подсказки: правильный ли она выбрала ответ. Но если придется угадывать еще раз, значит, ответ неверный.
- Значит, так, Элис, у нас есть ваш последний анализ крови и магнитно-резонансная томография. Я бы хотел, чтобы вы сделали дополнительный анализ крови и поясничную пункцию. Через четыре-пять недель у вас на руках будут результаты, и вы в тот же день пройдете нейропсихологические тесты, после чего мы встретимся.
- Что, по вашему мнению, происходит? Это обычная забывчивость?
- Я так не думаю, Элис, мы должны провести дополнительные исследования.
Она посмотрела доктору в глаза. Как-то один ее коллега сказал, что взгляд прямо в глаза, который длится дольше шести секунд, говорит либо о сексуальном желании, либо о желании убить. Элис в это не поверила, но заинтересовалась и даже проверила на некоторых своих друзьях и нескольких незнакомцах. К своему удивлению, она обнаружила, что каждый из них, за исключением Джона, отводил взгляд раньше, чем истекали те самые шесть секунд.
Доктор Дэвис опустил глаза на четвертой секунде. Вероятно, это означало, что он не желает ее смерти и не желает сорвать с нее одежды, но Элис опасалась, что это означает нечто большее. Ее будут колоть, брать анализы, сканировать, тестировать… Однако она догадывалась, что доктору не нужны дальнейшие исследования. Она рассказала о себе, но не смогла вспомнить адрес Джона Блэка. Доктор уже знал, что с ней происходит.