Вы держите в руках необычную книгу. Двадцать шесть известных авторов, среди которых Маргарет Этвуд, Элис Хоффман, Одри Ниффенеггер, объединились, чтобы признаться в любви великому Рэю Брэдбери, который, по его собственному признанию, почувствовал себя гордым отцом необычного семейства: "Двадцать шесть авторов этого сборника замечательных и самобытных историй пришли домой к папе, и не могу передать, как я горд. Моя семья - это семья циркачей, странных и удивительных комедиантов в полуночных балаганах, фокусников, укротителей львов и прекрасных чудил. Когда собирается все семейство - это поистине выдающееся событие".
В каждой истории, вошедшей в сборник, вы найдете незабываемую метафору, ловкий трюк литературного иллюзионизма.
Добро пожаловать в "Театр теней". Занимайте места.
Содержание:
Предисловие - (Сэм Уэллер и Морт Касл) 1
Второе "Возвращение" - (Рэй Брэдбери) 2
Человек, который забыл Рэя Брэдбери - (Нил Гейман) 3
Голова - (Маргарет Этвуд) 4
Злодей - (Джей Бонансинга) 6
Девушка в траурном зале - (Сэм Уэллер) 8
Спутники - (Дэвид Морелл) 11
Встреча - (Томас Монтелеоне) 14
Кот на ужасном диване - (Ли Мартин) 16
У серебристых вод озера Шамплейн - (Джо Хилл) 21
Маленькая Америка - (Дэн Хаон) 26
Телефонный звонок - (Джон Макнелли) 30
Юные пилигримы - (Джо Мино) 34
Дети из проектора сна - (Роберт Маккаммон) 39
Страница - (Рэмзи Кэмпбелл) 42
Свет - (Морт Касл) 45
Защитные чары - (Элис Хоффман) 48
Макс - (Джон Маклей) 51
Подарок судьбы - (Жаклин Митчард) 52
Толстяк и малыш - (Гэри А. Браунбек) 59
Татуировка - (Бонни Джо Кэмпбелл) 60
Перемотка - (Одри Ниффенеггер) 65
Земля (сувенирная лавка) - (Чарльз Ю) 66
Папа Хейли - (Джулия Келлер) 68
Кто стучит? - (Дэйв Эггерс) 71
Резервация 2020 - (Байо Оджикуту) 72
Два дома - (Келли Линк) 75
Усталость - (Харлан Эллисон) 80
Об авторах 81
Примечания 82
Театр теней
Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери
Shadow Show: All-New Stories in Celebration of Ray Bradbury
Copyright © 2012 by Sam Weller and Mort Castle. All rights reserved.
В оформлении обложки использован рисунок А. Дурасова
© Аракелов А., Покидаева Т., перевод на русский язык, 2014
© Издание на русском языке, оформление. ООО "Издательство "Эксмо", 2015
Рэю, ведущему этого полуночного парада, с любовью
Предисловие
(Сэм Уэллер и Морт Касл)
Он печатался в "Weird Tales" и в "New Yorker". Сколько еще писателей могут похвастать таким жанровым раздвоением? Это, казалось бы, несовместимое сочетание мест публикаций - лишь один из многих примеров того, насколько безбрежно, диковинно и глубоко творчество Рэя Брэдбери.
От научной фантастики, разрушающей любые каноны, до всеми любимых сказочных фантасмагорий и удостоенной многих наград реалистической прозы - всю жизнь Рэй Брэдбери творил, не признавая никаких жанровых ограничений. Его фантазия не знает пределов. Он, безусловно, входит в число немногих авторов, которых можно назвать литературными иллюзионистами. Творцы новой, ошеломляющей литературы, они ворвались в священные чертоги изящной словесности и переиначили все по-своему. Натаниэль Готорн, Чарльз Диккенс, Эдгар Аллан По, Ширли Джексон, Хорхе Луис Борхес и некоторые другие.
Однако Рэй Брэдбери не просто шел по глубоким следам своих великих предшественников, оставленным на века, и не просто вышагивал плечом к плечу с современниками. На всем протяжении писательской деятельности он намечал и прокладывал собственный путь, расширял границы, переиначивал литературные каноны ad infinitum. Он проявил себя в разных видах литературного творчества - романы, кино- и телесценарии, драматургия, поэзия, публицистика, даже архитектурные концепции, - но, наверное, ярче всего талант Брэдбери проявляется в рассказах. Сколько незабываемых впечатлений дарит нам именно это его творчество!
Разве можно забыть раздавленную бабочку в "И грянул гром"? Или постапокалиптический механический дом без живых в "Будет ласковый дождь"? Или малышку Марго, запертую в чулане на Венере в тот самый день, когда солнце показывается на час - раз в семь лет?
А ведь есть еще "Дядюшка Эйнар" с его "чудесными шелковистыми крыльями", которые "развевались, как паруса, у него за спиной".
И призрачные следы Талли в "Озере".
И космические колонисты, которые прилетели с Земли на Марс и обнаружили там идиллический американский городок, населенный их умершими любимыми в "Марс - это рай".
И новые теннисные туфли, совершенно волшебные, потому что "под пятку в них кладут тугие пружины", в "Звуках летнего бега".
Ирландский таксист, который перестал выпивать на время Великого поста и в результате забыл об осторожности на дороге.
Мумии в мексиканских катакомбах в Гуанахуато.
Солнечные купола на Венере.
И африканский вельд, и дети, уговаривающие родителей подойти ближе…
Рэй Брэдбери всегда видел себя "рассказчиком историй", продолжателем древней традиции сказительства на ярмарочных площадях или у бивачного костра. "Это давняя традиция, - говорил он в интервью в 1964 году, - очень хорошая, славная, замечательная традиция. Если через сто лет какой-нибудь мальчуган придет на мою могилу и напишет мелком на мраморной плите: "Он был рассказчиком историй", - я буду счастлив".
Существует еще одна форма рассказывания историй, столь же древняя, сколь и устное повествование: театр теней - искусство, давшее название этому сборнику. Театр теневых кукол зародился более двух тысяч лет назад, предположительно в Древнем Китае. И точно так же, как фантастические современные мифы, созданные Брэдбери, театр теней представлял фантастические истории из сказочного фольклора. Движущиеся фигуры, вырезанные из ненужной бумаги и расположенные между источником света и полупрозрачным экраном, превратились в метафоры древних мифов и современных истин - а ведь это и есть лейтмотив всего творчества Рэя Брэдбери.
Позже театры теней обрели популярность в Индии, Индонезии, Турции и других местах. К 1880-м годам театр теней во Франции стал более изощренным и стилизованным. В Викторианскую эпоху этот вид зрелища сыграл важную роль в становлении фантасмагорического театра в Англии и во Франции.
Сегодня в лос-анджелесском доме Рэя Брэдбери на стене в рамке висит афиша парижского кабаре "Черный кот" ("Le Chat Noir"). В XIX веке это был самый знаменитый в Париже ночной клуб - известный, помимо прочего, и новаторским театром теней. Гости сидели за столиками, попивали тягучие темные напитки и смотрели восхитительное представление из света, теней и историй.
В 1962 году в осенне-готической фантасмагории "Что-то страшное грядет" Рэй Брэдбери сам нарек свой темный карнавал "Пандемоний. Театр теней Кугера и Мрака".
В своем литературном театре теней Рэй Брэдбери не боялся дать волю воображению и бесстрашно записывал удивительные истории, происходившие везде и всюду: в колониальных городах Мексики, в съемных квартирах Лос-Анджелеса, на марсианских холмах, на согретых солнцем дорожках Америки, давно канувшей в Лету, в бесконечных изумрудных лесах Ирландии, за холщовыми стенами пыльных ярмарочных шатров, на чердаках и в подвалах из наших детских снов.
Его отважный и несокрушимый творческий гений отмечен многочисленными премиями и наградами, в том числе медалью фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу (2000), Национальной медалью США в области искусств, вручаемой президентом США (2004), Пулитцеровской премией в знак особой благодарности за выдающуюся литературную карьеру непревзойденного автора научной фантастики и фэнтези (2007) и многими другими.