1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 1. Апрель июнь - Харуки Мураками

Впервые на русском - наиболее ожидаемая новинка года, последний роман самого знаменитого автора современной японской прозы, главная литературная сенсация нового века, "магнум-опус прославленного мастера" и "обязательное чтение для любого, кто хочет разобраться в японской культуре наших дней", по выражению критиков. Действие книги происходит не столько в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году, сколько в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом, в мире, где некоторые видят на небе две луны, где ключом к вечной любви служит Симфониетта Яначека, где полицейских после всколыхнувшей всю страну перестрелки с сектантами перевооружили автоматическими пистолетами взамен револьверов, где LittlePeople - Маленький Народец - выходят изо рта мертвой козы и плетут Воздушный Кокон.

Содержание:

• КНИГА 1 - АПРЕЛЬ - ИЮНЬ 1

  • Глава 1 - АОМАМЭ - Не верь глазам своим 1

  • Глава 2 - ТЭНГО - Немного другая идея 4

  • Глава 3 - АОМАМЭ - Кое-что теперь не так 9

  • Глава 4 - ТЭНГО - Делай как хочешь 12

  • Глава 5 - АОМАМЭ - Работа, требующая навыка и тренировки 16

  • Глава 6 - ТЭНГО - А далеко ли нам ехать? 19

  • Глава 7 - АОМАМЭ - Как можно тише, чтоб не проснулась бабочка 22

  • Глава 8 - ТЭНГО - Неведомо куда, не ведая к кому 25

  • Глава 9 - АОМАМЭ - Новый пейзаж - новые правила 29

  • Глава 10 - ТЭНГО - Настоящая революция с настоящей кровью 32

  • Глава 11 - АОМАМЭ - Тело как храм души 36

  • Глава 12 - ТЭНГО - Царство Твое пусть придет к нам 40

  • Глава 13 - АОМАМЭ - Прирожденная жертва 43

  • Глава 14 - ТЭНГО - То, чего никто никогда не видел 47

  • Глава 15 - АОМАМЭ - Якорь для аэростата 50

  • Глава 16 - ТЭНГО - Рад, что тебе понравилось 54

  • Глава 17 - АОМАМЭ - Будем мы счастливы или несчастны 57

  • Глава 18 - ТЭНГО - Большой Брат больше не смотрит 61

  • Глава 19 - АОМАМЭ - Тайны, которые мужчинам не доверяют 65

  • Глава 20 - ТЭНГО - Бедные гиляки! 67

  • Глава 21 - АОМАМЭ - Как далеко ни убегай 71

  • Глава 22 - ТЭНГО - Время принимает разные формы 74

  • Глава 23 - АОМАМЭ - Ягодки впереди 77

  • Глава 24 - ТЭНГО - Смысл жить в другом мире 80

• Примечания 83

Харуки Мураками
1Q84
(тысяча невестьсот восемьдесят четыре)

Правят Барнум и Бейли здесь,

Позолотою мир блестит,

Но если ты поверишь в меня -

Нас с тобою не провести.

It's a Barnum and Bailey world

Just as phony as it can be,

But it wouldn't be make-believe

If you believed in me.

It's Only a Paper Moon

(E.Y.Harburg and Harold Arlen)

КНИГА 1
АПРЕЛЬ - ИЮНЬ

Глава 1
АОМАМЭ
Не верь глазам своим

Радио в такси играло "Симфониетту" Яначека. Внутри машины, застрявшей в пробке, такое даже музыкой не назовешь. Да и водитель мало похож на человека, который все это внимательно слушает. Точно бывалый рыбак, пытающийся угадать, будет шторм или нет, таксист средних лет пристально следил за растянувшейся впереди цепочкой автомобилей. Вжавшись поглубже в заднее сиденье, Аомамэ с закрытыми глазами слушала музыку.

Интересно, сколько людей на свете, слушая первую часть "Симфониетты" Яначека, узнают в ней "Симфониетту" Яначека? Ответ здесь, пожалуй, колеблется где-то между "очень мало" и "почти нисколько". Только Аомамэ почему-то была исключением.

Эту маленькую симфонию Яначек написал в 1926 году. А вступление на фанфарах сочинял как гимн для какого-то спортивного фестиваля. Аомамэ представила Чехословакию 1926 года. Первая мировая война завершилась, многовековая тирания Габсбургов наконец-то низвержена. Люди потягивают в тавернах пльзеньское пиво, собирают крутые реальные пулеметы и наслаждаются миром, ненадолго воцарившимся в Центральной Европе. Два года назад трагически умер Кафка. Уже совсем скоро сюда заявится Гитлер - и пожрет эту маленькую красавицу страну с потрохами. Но предвидеть надвигающийся кошмар, само собой, никому пока не дано. Может, главная мудрость, которой люди учатся у Истории, и заключается в горьком вопросе: "Кто же тогда мог знать, что все так обернется?" Слушая музыку, Аомамэ вообразила ветер, гуляющий по Богемскому плато, и вернулась к мировой Истории.

В 1926 году скончался император Тайсё, началась эпоха императора Сёва . На Японию тоже надвигались мрачные времена. Легкомысленные интерлюдии модернизма и демократии промелькнули как сон, и фашизм уже стучал в двери, осведомляясь, где расквартироваться.

Мировая История была вторым коньком Аомамэ - сразу за спортивными новостями. Литература как таковая особого интереса не вызывала, но исторические тексты, попадавшиеся на глаза, Аомамэ читала запоем. Больше всего в Истории ей нравилось, как факты увязываются с местами и датами произошедших событий. Запомнить какую-либо дату для нее всегда было проще простого. Сами числа зубрить смысла нет. Достаточно представить, что чему явилось причиной, какие в итоге случились последствия, - и точная дата сама выскакивала перед глазами. В школе по истории Аомамэ не было равных. И когда люди жаловались, что не могут удерживать нужные даты в голове, она всегда удивлялась. Ну в самом деле, что тут сложного?

Аомамэ - Синий Горошек - вовсе не было прозвищем . Её род по отцу происходил из префектуры Фукусима. Говорят, где-то там, в затерянной среди гор деревушке, и сейчас еще оставалось несколько человек с этой странной фамилией. Хотя сама Аомамэ ни разу там не бывала. Еще до рождения дочери отец оборвал со своими родственниками всякие связи. А мать - со своими. Так что ни бабушек, ни дедов своих Аомамэ в глаза не видала и знать не знала. Путешествовать ей доводилось нечасто, но если все-таки выпадало заночевать в каком-нибудь отеле, перед сном она непременно пролистывала телефонный справочник в поисках однофамильцев. Увы! Куда бы ее ни заносило - в мегаполис или провинциальный городишко, - никого с ее фамилией не попадалось ни разу. Так постепенно она привыкла чувствовать себя человеком, заброшенным в безбрежный океан и обреченным выплывать в одиночку.

Разъяснять, как пишется ее имя, вечно требовало кучу времени. Всякий раз, когда Аомамэ называла себя, собеседник задирал брови и озадаченно глядел на нее. "Госпожа Синий Горошек?" Да-да, уточняла она. Так и пишите: иероглиф "Синий", потом "Горошек". И на работе, знакомясь с клиентами, постоянно ощущала себя не в своей тарелке. "Огорошенные" посетители принимали ее визитку, будто некое зловещее послание. Когда нужно было представляться по телефону, на другом конце провода часто хихикали. В больнице или в мэрии, где бы ни окликали ее громко, все вокруг поднимали головы, желая увидеть, как выглядит человек по имени Синий Горошек.

То и дело ее называли с ошибками. "Госпожа Зеленый Горошек?" - вопрошали в трубке. "Госпожа Соленый Горошек?" "Ну, почти…" - отвечала она и поправляла. Частенько слыша в ответ: "О, какая редкая фамилия!" Тридцать лет ее жизни были ухлопаны на объяснение своего имени и защиту от нелепых шуток по поводу "Синего Горошка". Родись я под другой фамилией, думала она, может, вся моя жизнь сложилась бы иначе? Скажем, живи я Танакой, Сато или Судзуки - глядишь, и сама была бы спокойней, и на мир вокруг смотрела бы куда снисходительнее? Кто знает…

Аомамэ закрыла глаза и погрузилась в музыку. Унисон духовых заполнил голову. Несмотря на приглушенную громкость, звук был глубоким и сочным. Приоткрыв глаза, Аомамэ взглянула на панель управления. Встроенная стереосистема гордо поблескивала черными гранями. Имени фирмы-изготовителя Аомамэ прочесть не смогла, но в том, что аппаратура солидная, можно не сомневаться. Туча непонятных кнопок, зеленые циферки на экране. С первого взгляда ясно: "хай-тек". О том, чтобы такую игрушку установили в обычном корпоративном такси, даже думать не стоит.