- Неплохо для больного, для женатого, что им еще остается? Но будь у тебя хоть какая-нибудь возможность, ты завтра же вернулся бы в лес. - Рой знал, что это не совсем так. Джек Бэртон был фермером по природе и по доброй воле, но слишком сжился с лесом, чтобы забыть о нем окончательно. Хоть он и покончил с охотой, но раз в год отправлялся поохотиться: по его словам, чтобы запастись олениной, но на самом деле - и Рой это знал, - чтобы выгнать из себя лес на весь остаток года. - Ну как, собираешься в этом году? - спросил Рой.
- Да вот, может быть, смотаюсь в лес за оленем к рождеству, - ответил Бэртон.
- Следов много, - сказал Рой, - а оленей не видел.
- А лоси?
- Ну, лося всегда найдешь. Все дело в том, чтобы выследить его раньше Мэррея или Зела Сен-Клэра. Они уже суют свой нос во все участки, готовятся к зимней охоте.
- А инспектор готовит им по хорошенькой тюремной камере. Мэррею закатят десять лет, если инспектор его поймает, а Зел - тот прямо угодит в Форт-Уэнтворт. Инспектор предупредил, что в городе он его не тронет, но если встретит в лесу, то засадит непременно. А Мэррея посадят, где бы он ни попался.
- Пусть только не пытается ловить их в лесах. А то повстречают его там Мэррей или Зел - тогда быть греху.
- Смотри, не позволяй им пользоваться твоими хижинами, - быстро добавил Бэртон.
- Но разве за ними уследишь? Они что снег: выпал - и нет его. Да Мэррея я и не видел все лето.
- А Зел только что пожаловал в город, - сообщил Джек.
Рой недослышал и пришел в неописуемое смятение.
- Кто пожаловал в город? - спросил он.
- Зел Сен-Клэр, - ответил Джек.
- А, Зел! - Рой посмотрел на Джека, ему хотелось спросить, не вернулся ли Энди Эндрюс; но спросить об Энди было свыше его сил, как свыше сил было для Джека Бэртона промолвить хоть словечко об их бывшем сотоварище, хотя Джек знал, как заботит это Роя.
- А где Зел? - спросил Рой, снова вытесняя Энди из головы, убеждая себя, что и в этом году, как и раньше, Энди не явился и не появится никогда. Ушел и не вернется. - Что, Зел работает на дороге? - спросил он Джека.
- Нет. Я пустил его в заброшенную сторожку в конце моей вырубки. У его жены еще один младенец.
- Ну для чего ты пускаешь его в сторожку? Ведь ты дорожный уполномоченный? Ты должен следить за порядком! - Рой любил титул "дорожный уполномоченный", кроме его звучности, и за то, что его носил друг Джек Бэртон, хотя был он всего-навсего десятником на летних дорожно-ремонтных работах. - А Зел платит тебе?
- Это за мою развалюху? Я пустил его, чтоб он расчистил и вспахал вырубку.
- Думаешь фермера из него сделать?
- Нет. Но теперь, когда он потерял свой участок в лесу, ему ничем нельзя пренебрегать.
- Из Зела, как бы он ни старался прокормить семью, никогда не выйдет ничего, кроме бродяги. Ты никогда не сделаешь из него фермера, - сказал Рой.
- Тем хуже для него, - заметил Джек.
- Я думаю, Мэррей тоже постарается повидать жену и детей.
- Она уехала в Марлоу, работает на консервном заводе, - сказал Джек.
- Бедняга Мэррей! - вздохнул Рой. - Несправедливо это со стороны инспектора так притеснять человека только за то, что он взял несколько шкурок не в сезон.
- Не в сезон и не там, где положено! У Мэррея в его хижине в пушном заповеднике нашли шкурок на две тысячи долларов. Если бы он не улизнул, с ним бы тут же расправились.
- Э, да что и говорить, оба хищники и бродяги! - сказал Рой, подтягивая лямки заплечного мешка.
- А если ты с ними не перестанешь знаться, кончишь тем же: станешь вместо охотника дичью. - Это было словечко самого Роя, которое Джек обратил против него же. Но Рою понравилось, что Джек повторяет его слова.
- Пока меня кто-то ждет дома, я не стану бродягой, - сказал Рой, за шутливым тоном скрывая серьезность. - Я еще зайду к тебе, Джек. Непременно зайду, прежде чем возвращаться на озеро.
- Ты напьешься, и я тебя не увижу, пока сам не соберусь на озеро! - прокричал ему вслед Джек Бэртон, но Рой уже был далеко, и в ответ Джек услышал только его смех из сумерек вечернего леса.
Темнота обогнала Роя, и когда он отворил дверь в жарко натопленную кухню, его невестка собирала ужин.
Она испугалась.
- Думала, что это медведь, Руфь? - спросил Рой.
- А откуда мне знать, что это ты? - раздраженно сказала она. - Сэм дома, а больше мы никого не ждем. Разве можно вламываться так прямо из лесу!
Роя забавлял ее испуг, и он не обратил внимания на ее раздраженный тон.
- Сэм вернулся так рано? - спросил он, прислонив мешок к стене и высвобождая руки.
- Он всегда возвращается рано, - едко заметила Руфь Мак-Нэйр. - До зимы далеко, а он редко работает полный день. Поздно выходит, рано возвращается.
- Стареет, должно быть, - сказал Рой, поднимаясь по лестнице в свою комнату. Он скинул на пол мешок и чиркнул спичкой, чтобы зажечь лампу. Она была грязная - и керосину ни капли. Он спустился в кухню и стал наполнять ее из большого бидона. Тут вошел брат.
- Ну, как дела? - спросил он.
- Неплохо, Сэм, неплохо.
- Как бобер в этом году?
- Шкурки хорошие, только мало. - Говоря с братом, Рой из вежливости распрямился, но Сэм уже ушел. Рой опять присел на корточки и долил лампу. Он вытер ее, зажег и отнес в свою комнату.
Рой вытащил из мешка три связки шкурок и положил их под матрац. Не то, чтобы он их прятал. Он клал их туда, чтобы разгладить: ведь пролежав целый день в мешке, они смялись и скомкались. Больше в мешке ничего не было. Он швырнул его под кровать и вытер грязные руки о штанину. В неубранной комнате было пыльно и душно, и он настежь распахнул окно.
Потом Рой пошел в кухню, помылся у раковины, под пристальным взглядом худенькой, бледной девочки лет восьми.
- Здравствуй, Грэйс, - сказал он ей, но она молча наблюдала, как он полощется. Помыв за дверью ноги, Рой поднялся к себе наверх, чтобы надеть все чистое к ужину. Сунувшись за чистой рубашкой в сосновый комод, он обнаружил, что добрая половина его вещей исчезла: свитеры, летнее белье, даже брюки и сапоги. Бывало, что и раньше пропадала сорочка-другая, но такого еще не случалось. Его это рассердило. Кто бы это мог быть: брат или этот мальчишка - племянник Фрэнк? И не то чтобы ему было жалко платья. Роя бесило, что так встречал его после отсутствия родной дом. Это было признаком чего-то гораздо более угрожающего, чем просто пропажа какого-то тряпья. Он отмахнулся от горьких мыслей, спустился вниз и сел к столу.
Там уже был Фрэнк, которого мать пробирала за то, что он пропадал до ночи. Это был румяный мальчишка лет двенадцати, ростом с отца и выше Роя. Но он был худ, и голубая рубашка Роя болталась на нем, как на вешалке. Значит, это Фрэнк, подумал Рой.
- Хэлло, Фрэнки, - сказал он мальчику.
- Хэлло, Рой, - громко ответил тот.
- Говори с дядей как следует, - одернул его отец. - А если еще раз пожалуешь так поздно, отправлю тебя спать в хлев, со свиньями. - Угроза была серьезная, но высказана была как-то вяло.
Фрэнк улыбнулся Рою, и все продолжали ужинать в молчании.
Ужин был пресный, безвкусный, совсем не такой, какого ожидал Рой. Сейчас осень, уже должен быть молодой картофель, горошек, тыква, капуста, новый хлеб. А вместо всего этого вываренная свинина и кукурузная кашица. Благо еще свинина была свежая.
- Ты что, купил борова? - спросил Рой.
- Нет, продал свинью, - ответил Сэм. - Последнюю. Теперь в этом доме не скоро полакомятся свининой. - И как будто отвечая на следующий вопрос Роя, Сэм продолжал быстро: - Пришлось продать ее, Рой, чтобы купить у Пита Дюкэна хоть немного чаю и сахару. Себе оставили только окорок; она у нас была здоровенная чушка. - Опять в его словах прозвучала вялая горечь.
- Надо же было хоть что-нибудь продать, чтоб выручить денег, - едко добавила Руфь.
Рой промолчал. То, что творилось в этом доме, нравилось ему все меньше и меньше, но ничто уже не могло удивить его здесь ни в прошлом, ни в этом, ни в грядущем году. Попросту дела шли все хуже. После ужина детей отослали спать, хотя Фрэнк громко протестовал, что еще только восемь часов. На это мать не нашла лучшего ответа, как подзатыльник, и кухня с уходом ребят сразу помрачнела.
Сэм и Рой уселись у печки, а Руфь убрала со стола. Долго все трое молчали. Сэм курил, Рой жевал табак и старался насладиться сознанием, что он наконец у себя дома. Но это ему не удавалось, потому что он не мог быть спокоен и дома, пока не разузнает об Эндрюсе. Ему хотелось небрежно спросить Сэма: "А что, Энди не вернулся?" Но этих-то слов он никак и не мог выговорить, и вот он сидел молча и ждал, когда заговорит Сэм. Как и в прошлые годы, Рой убеждал себя, что, вернись Энди домой, об этом кто-нибудь да сказал бы, и все же не был уверен и ждал.
- Когда собираешься вернуться на озеро? - спросил Сэм.
- Да через несколько дней, - ответил Рой.
Сэм не глядел на младшего брата.
- А ты не мог бы задержаться? - спросил он.
- Я должен вернуться, Сэм. Я пришел только за продовольствием на зиму. - Брат и без того знал все это, но Рой старался быть терпеливым.
- А ты не мог бы остаться здесь до зимы? - спросил Сэм.
- Зачем? - Рой был изумлен.
Сэм помолчал, подыскивая доводы в пользу своей просьбы.
- Тебе надо остаться и помочь мне по хозяйству, Рой. Только до зимы, всего несколько недель.