Оба они говорили сдержанно и сейчас были очень похожи. Сэм был всего на полтора года старше Роя и на каких-нибудь два дюйма выше. Сложением, манерой речи и внешностью они очень походили друг на друга, только Сэм был чуть рыхлее и медлительней. Но они по-разному смотрели на жизнь. В Рое не было ни подавленности, ни жалости к себе, ни горечи. Сэму свойственны были все эти три чувства, и, когда они прорывались, Рой просто не знал, как себя держать.
- Я не могу оставаться в городе в это время года, - медленно сказал он.
- Но почему? - спросил Сэм. - Что для тебя значат несколько недель?
- Много значат, Сэмюель. Участок истощен, ты знаешь. Ловушек у меня столько, что я едва успеваю обойти их, и все-таки добыча так мала, что рано или поздно мне придется брать новый участок на севере.
- Ты уж давно говоришь об этом, - сказал Сэм и сплюнул в огонь. - Я знаю, что твой участок истощен. Именно поэтому тебе и надо остаться в Сент-Эллене. Охота в Муск-о-ги кончена. Рой. Лучше бы помог мне спасти ферму. Для одного человека это непосильно. Ну почему тебе не попробовать хоть один год? Почему?
- Я охотник, Сэм. Ты - фермер.
- Просто я старший сын! - горько промолвил Сэм. - А ты фермер получше меня, таким фермером мне никогда не стать.
Рой не любил, когда ему это говорили, но знал, что это правда. Вернувшись после первой мировой войны из Франции девятнадцатилетним юношей, он два года хозяйствовал на ферме. И эти два года после войны он не давал ферме захиреть, расчистил достаточно земли, обработал ее так, что она держалась до сих пор. Но двух лет фермерства было для Роя достаточно, и он обрадовался, когда старший брат вернулся из Торонто с пустыми руками и вступил во владение фермой. Сэм был старшим, и ферма была его по праву. Мать их умерла, оставив их еще малолетками, отец умер, когда они были на фронте, а младший брат скоро покинул Сент-Эллен и стал работать на рудниках в Сэдбери. Теперь ферма принадлежала Сэму, и это он был обязан работать на земле, а вовсе не Рой. Он не отказывается помочь Сэму летом, когда может урвать на это время и когда ему вообще можно побыть в городе, но сейчас вовсе не время Рою торчать в Сент-Эллене, и Сэм это прекрасно знает.
- Ну только в этот раз, Рой, - просил Сэм. - Помоги мне подготовиться к зиме.
- Если я останусь до зимы, - сказал Рой, - я уж не смогу уйти.
- А зачем тебе уходить! - настаивал Сэм.
Рой почувствовал ловушку, но спорить ему не хотелось.
- А разве у тебя плохо идет хозяйство, Сэм? - спросил он. - Не должно бы. - Он сказал это как можно спокойнее.
Сэму тоже не хотелось спорить, но он не мог сладить с чувством горечи:
- Лучше уж быть батраком. Работая на другого, по крайней мере хоть получаешь деньги в конце каждой недели. А выручка с фермы - ее и не видишь.
- Разве ты ничего не выручил с урожая?
- Выручил, но, когда внес все платежи, денег не хватило даже на семена, не то что на какие-нибудь закупки у Дюкэна. Я все еще выплачиваю по закладной, и недоимки за тридцатые годы, и даже по земельной ссуде, которую отец получил еще в тысяча девятьсот третьем году.
Рой знал про эти долги, но у какого фермера нет долгов! Фермерам всегда приходилось изворачиваться, платить, когда есть чем, а не то залезать в долги, проклиная высокие проценты, и налоги, и земельные банки, которые обирали их до нитки. И все же он знал, что Сэм не должен был так обнищать; обнищать до того, чтобы спустить последнюю свинью. За все то долгое время, что Мак-Нэйры обрабатывали землю, не было, кажется, случая, чтобы кто-нибудь из них продавал последнюю свинью, и для чего: на чай и сахар. Так мог поступить только в конец отчаявшийся человек.
- На этих лесных фермах еще можно перебиться одному, - продолжал Сэм. - Можно прокормиться тем, что тебе дает ферма: есть свое масло, молоко и хлеб, но для семейного человека этого недостаточно, Рой. Недостаточно.
- А я думал, что цены на хлеб сейчас хороши, - сказал Рой.
- Они хороши с самой войны, да что толку, если все другие цены растут еще быстрей. А к тому же у меня пшеница не дозрела и нет кормов. Земля мокла все лето, половина сена сгнила неубранной.
Рой все-таки не мог понять.
- Но если земля такая тяжелая, почему ты по весне не посеял горох или еще какие-нибудь овощи?
- Да она не тяжелая, - сказал Сэм, - а вся заболочена, прокисла.
- Ну так осушить ее.
- Ты же знаешь, только переднее поле как следует вспахано. А все остальное мочежины.
- А разве нельзя было достать машину? Прокопать канавы?
- У меня всего две руки, - сказал Сэм. - Поэтому тебе и надо остаться. Мы наладили бы осушку усадебного надела, выкорчевали бы сорок четвертую расчистку, могли бы посеять красный клевер, а может быть, кукурузу или картофель. Мне нужны рабочие руки, Рой, а нанять я никого не могу.
- А я думал, что ты выкорчевал сорок четвертую еще летом.
Руфь Мак-Нэйр, опустившаяся женщина с презрительным взглядом и отвислой грудью, присела к столу.
- Он был слишком занят, все лошадей сдавал на сторону, - сказала она, - а деньги тратил бог знает на что. Все лето бездельничал, смотрел, как другие работают.
Сэм не спорил с женой, и Рой знал, что дело тут не в лености. Слабость Сэма была в другом: он неспособен был понять, что фермерство - это расчет; расчет во всем: никогда не покупать больше семян, чем можешь посеять, никогда не сеять больше того, что можешь собрать, при продаже никогда не оставлять скот и семью без запасов. У Сэма не хватало для этого ни сноровки, ни охоты. Если он и потерял зря все лето, это говорило не о лени, а скорее о том, что он отчаялся.
- А как упряжка? Работают? - Роя это особенно интересовало, потому что это он купил брату двух тяжеловозов-клайдсдэлей, купил всего два года назад, потратив на это выручку за полгода охоты. Но и это оказалось Сэму не в прок и не под силу.
- Я продал упряжку, - сказал Сэм и в первый раз посмотрел на Роя.
- Но как же, Сэм, - яростно воскликнул Рой. - Ведь это была лучшая упряжка в Сент-Эллене!
Сэм пытался что-то сказать, но у него ничего не вышло.
Рой пожалел о своей вспышке. Его изумление и гнев были подавлены привычным усилием держать язык за зубами. Ему жалко было брата, он был горько разочарован и угнетен тем, что этот развал происходит у него на глазах, не только душевный распад брата, но и распад дома, семейного очага.
- А как же ты обойдешься без лошадей? - печально проговорил Рой.
- Никак не обойдусь, если ты мне не поможешь. Об этом я и толкую тебе, Рой. - В безжизненном тоне Сэма все та же вялая угроза. Но Рой не поддастся; он не верит даже, что дело так уж плохо. Сэм удручен и подавлен, просто на себя не похож.
- А что если я попрошу Джека Бэртона помочь тебе? - предложил Рой. - Джек сделает все, что может.
- У него и без меня забот хватает, - сказал Сэм.
- Не хотим мы его, - вмешалась Руфь Мак-Нэйр. - Он свинопас и лесоруб, одно слово - поденщик.
- Он хороший фермер, Руфь, - сказал Рой.
- А для меня он всегда останется батраком, и я не хочу, чтобы такие люди помогали нам задаром. Ему надо поденщину. Таким он был, таким и всегда будет.
Рой терпеливо выслушал ее, он знал, что она презирает Джека, как может презирать дочь фермера сына батрака. Отец Джека десять лет батрачил у старого Боба Муди, отца Руфи. Теперь на земле не удержалось никого из этой семьи, а у Джека была какая ни на есть, но своя ферма, которая его все-таки кормила. Он даже прикупил два акра из той земли, которую старый Муди вынужден был продать, когда его разорили земельные банки и сломили постоянные споры, раздоры и грубость своих же детей, в том числе и Руфи. Рой всегда сознавал то зло, которое она внесла в их дом, постепенно обволакивая спокойного Сэма своей чванливостью и мелочностью, никогда не поддерживая его ласковым словом, участливой заботой, помощью в труде. Она так много поработала, чтобы сделать Сэма таким, каким он стал, что Рой уже не отделял их друг от друга, разве лишь в том, что Сэм был окончательно измотан и почти не говорил с женой, тогда как Руфь и сейчас еще пыталась его подзуживать. "Бедняга Сэм, - подумал Рой. - Ему только и нужна была что тихая, спокойная жена, которая заботилась бы о нем и уважала бы его. А он получил в жены злую бабу, которая держала его в постоянном страхе, прицеплялась к каждому слову и каждый спор раздувала в грубую свару". Ее пошлая грубость была главной причиной теперешнего состояния Сэма.
- Не хочу я его, - твердила она и сейчас о Джеке Бэртоне. - Я так ему самому прямо в лицо скажу, если вы его сюда приведете. Он нам ни к чему!
- У него собственная ферма, - заметил Рой, обращаясь к Руфи в тщетной попытке защитить Джека. - И хозяйствует он неплохо.
- Ему и нельзя иначе при такой жене: наплодили целый выводок. - Эти грубые слова, сказанные с циничной усмешкой, были подчеркнуты непристойным жестом ее уродливых рук. Роя возмутила такая грубость, недостойная человека, и он отвернулся.
Сэм покачал головой: