* * *
Моя пожизненная спутница, моя Мари де Франс кое-что завещала нам и, как всегда, сделала это тихим голосом, гибко, между сказочными строчками:
– читать и почитать старые книги;
– литературную работу делать тщательно и упорно;
– выбирать лучшее из того, что предлагает реальность, для высшей цели – обрабатывать и пересказывать, рифмовать и импровизировать, осваивать старинный сюжет как свой собственный, быть его хранителем.
Литературное изделие живет, как мы уже поняли, неправдоподобно долго, в некоторых странах особенно; много дольше каждого из нас.
Полюбит ли мой современник, говорящий и читающий по-русски, этих героев, их приключения?
Кое-что рискованно, кое-что очень по-моему.
Дело в том, что давно уж "нет в мире короля, которому смогу все песни перепеть, что в сердце берегу".
По преданию, Мария Французская жила и сочиняла при дворе Альенор Аквитанской. Писала "для своего короля".
Я уже не раз побывала на развалинах замка Альенор в городке Домфрон, в Нормандии. Ничьих следов там не обнаружила.
Пролог
Уж если дал Господь
Таланта и ума -
Не стоит избегать
Ни чтенья, ни письма.Увидел – записал.
И смотришь – семена
Уже взошли, цветут,
Прошли сквозь времена.Услышал – повтори.
А тот, кто рядом был,
Не слышал ничего.
Что помнил – все забыл.А ты-то видел знак -
Луч солнца, например.
Вергилий делал так,
И старенький Гомер.Для тех, кто слаб умом,
Приходится творить.
Им надобно сказать
И трижды повторить.И ключик повернуть
В заржавленном замке -
Чтоб звякнул бубенец
На самом языке.Взяла – перевела
Я все на тот язык,
Который вам знаком,
И всяк к нему привык.Пусть многие брались -
Иных давно уж нет…
Слова еще нашлись,
Да потеряли цвет.И вот я принялась
За сказочки в стихах -
Чтоб не перевелась
История в веках.
Чтоб шел за ночью день,
Чтоб миром Бог владел.
Чтоб знала место тень,
А демон – свой предел.Нет в мире короля,
Которому смогу
Все песни перепеть,
Что в сердце берегу.А если уж найду
Мужчину без грехов,
Тотчас ему отдам
Тетрадь своих стихов.…Кому ж не дал Господь
Таланта и ума -
Пусть избегает хоть
И чтенья, и письма.
Гижмар
Когда рассказ хорош -
там зернышко на дне.
Ты зернышко найдешь, а сладко будет мне.
Счастлива та страна, где добрые дела
Творятся дотемна, и ночь у них светла.
Могучи их цари, и тюрьмы там пусты.
Светлы монастыри, а пастыри просты.
Мы знаем много слов, но лучшие – тихи.
И что нам до ослов, не верящих в стихи?
Хочу вам рассказать негромким голоском
Историю одну, добытую тайком.
Бретонцы говорят: в стране забытых фей
Истории лежат, но ты найти умей!
* * *
В то время правил Хёль,
удачливый король.
При нем – один сеньор.
О нем скажу, позволь.
Прекрасный кавалер звался Оридиал -
Семейный человек, придворных идеал.
С супругою своей он проводил часы -
И дал им Бог детей невиданной красы.
На то и есть Бретань, там имя – как удар.
Девчушку звать Ноган, а мальчика Гижмар.
Уж как их любит мать и ласковый отец -
Но время вылетать из гнездышка, птенец!
И юноша идет на службу к королю.
Все юноше идет – как я это люблю! -
Доспехи, стремена, и скачки, и бои…
Вот были времена любимые мои!
И юноша не ждет,
что грянет волшебство -
Во Фландрию идет, там яростней всего
В огне далеких стран сражался кавалер…
Но был один изъян: на женщин, например,
Он вовсе не глядел, неясно почему,
И ни одна из них не нравилась ему.
Нет, более того: он избегал любви,
Как будто бы и так носил ее в крови.
Уже чуть-чуть смешон
для преданных друзей,
Невинен, отрешен живет наш ротозей.
Но вот пришел домой.
Сестра, отец и мать -
Его наперебой ласкать и обнимать.
Со всеми ровно мил, без радостей иных,
Он целый месяц жил в семье,
среди родных.
* * *
Так можно и пропасть
без видимых причин.
Но есть иная страсть
для подлинных мужчин -
Охота! Наконец, созвали егерей,
И мчится наш юнец
в лесную глушь скорей.
И нож при нем, и лук, и полчище собак.
И что ж он видит вдруг,
плечом раздвинув мрак?
Там на опушке лань стоит, белым-бела.
И олененок с ней. И отступила мгла…
И царственнее всех,
так нежно хороши -
Что снимут тяжкий грех
с измученной души.
Наш воин, наш герой,
наш храбрый юный друг!
Достань скорее свой видавший виды лук.Да не зови друзей,
и перестань дрожать.
А белой лани -
ей стрелы не избежать.
Спасенья зверю нет. Стрела летит хитро.
Но странный был дуплет -
Гижмар пронзен в бедро.
Он сам пустил стрелу, и кровоточит он.
И к своему седлу
почти что пригвожден!
Он падает в траву…
Пред ним олень лежит,
Во сне иль наяву лепечет и дрожит:Ты, рыцарь молодой, меня не пощадил.
Я, рыцарь молодой, тебя не пощажу!
Ты думаешь, что ты легонько ранен был?
А я судьбу твою сейчас перескажу.
Ни дикая трава, ни тайный корешок
Не вылечат тебя, кровавый мой дружок.
Заклятья и стихи, врачи наперечет -
Дела твои плохи, и боль не истечет,
Покуда не найдется женщина одна,
Что за тобой пойдет до самого до дна,До сердцевины сна, до пламени в аду.
Отыщешь – будешь жив.
Гижмар сказал: найду.
Оставь меня теперь! -
мгновение спустя
Шепнул несчастный зверь,
и пало с ним дитя.
* * *
Гижмар с тех самых пор
не может кровь унять
И странный приговор старается понять:
Куда ему идти, в каком таком краю
Искать и обрести кудесницу свою?
И отсылает он, всего в слезах, слугу:
Иди, любезный друг. Я больше не могу.
Я бодрствую во сне – такая точит боль,
Как будто в рану мне
все время сыплют соль.
Скачи к моим родным -
им сердце не солжет,
Но объясни ты им,
что рана смертно жжет…
Слуга собрал добро, поплакал и исчез.
Перевязав бедро, Гижмар уходит в лес.
* * *
Хромая, будто зверь, он вышел по ручью
На бережок теперь – и увидал ладью.
Он смотрит все смелей: кораблик на воде.
Таких-то кораблей он не видал нигде.
Стоит себе один, и не видать других -
Как будто из глубин
он вынырнул морских.
Эбеновая снасть, из шелка паруса -
Готов отплыть, пропасть,
взлететь под небеса.
Наш раненый герой немало удивлен:
За этою горой морей не помнит он!
Не знал, что корабли заходят в этот порт.
И вот уже с земли ступает он на борт.
Чеканка и резьба, и жемчуга гряда…
Ну что ж, сама судьба вела его сюда.
Упасть себе позволь,
чтобы очнуться вновь!
Он забывает боль, он вытирает кровь.
Толкнут тебя тычком -
в александрийский шелк
Ты упадешь ничком,
чтоб не завыть, как волк.
…Кораблик побежал по морю, по волне.
Там наш Гижмар лежал, так думается мне.
Не виден капитан, не слышен экипаж,
А вот корабль летит как призрак,
как мираж.
