Некий японец из Яманаши объявил, что он, де, марсианин, и позволил толпе, которая ему поверила, убить себя. Беспорядки в Сингапуре в 1962 году. Известно, что гражданская война на Филиппинах год спустя была вызвана таинственным культом моро, которые утверждали, будто они находятся в мистическом контакте с жителями Венеры и действуют по их указаниям. А в 1964 году произошел трагический случай с двумя американскими военными пилотами, совершившими аварийную посадку на опытном образце стратосферного истребителя. Они сели недалеко от южной границы США и, едва выйдя из самолета в своих комбинезонах и шлемах, были убиты возбужденными мексиканцами, принявшими их за марсиан.
Да, мы должны были приготовиться.
Но к тому ли облику, в котором они явились? И да и нет. Научная фантастика изображала их в тысячах видов – высокими голубыми призраками, микроскопическими ящерицами, большими насекомыми, огненными шарами, странствующими цветами... Фантасты старательно избегали банальностей, но действительность оказалась банальнее некуда: они были маленькими зелеными человечками.
Однако с некоторым отличием... да еще с каким! К этому уж никто не мог приготовиться.
Поскольку многие люди до сих пор думают, что это могло иметь какое‑то значение, нужно заметить: 1964 год ничем особым не отличался от десятка предыдущих.
Можно даже сказать, что он начался несколько лучше.
Относительно небольшой спад начала шестидесятых кончился, и курс акций начал подыматься.
Холодная война продолжала держать мир в ледяных оковах, но не было никаких признаков взрыва; во всяком случае, не больше, чем во времена китайского кризиса.
Европа была более сплочена, чем когда‑либо после второй мировой войны, а возрожденная Германия занимала былое место среди промышленных держав. В Соединенных Штатах бизнес переживал пору расцвета, в большинстве гаражей стояло по два автомобиля. Даже в Азии голодали меньше, чем обычно.
Да, 1964 год начинался хорошо.
Часть первая
Явление марсиан
1
Время действия: ранний вечер 26 марта 1964 года, четверг.
Место действия: двухкомнатный одиноко стоящий домик, почти два километра до ближайшего соседа – городка Индио, штат Калифорния, это километров двести на восток и немного к югу от Лос‑Анджелеса.
На сцене в момент поднятия занавеса Люк Деверо, он один.
Почему мы начинаем именно с него? А почему бы и нет? Нужно же с кого‑то начать. А Люк, как писательфантаст, должен быть подготовлен гораздо лучше, чем большинство людей, к тому, что вот‑вот произойдет.
Познакомьтесь с Люком. Тридцать семь лет, рост метр семьдесят пять, вес – на тот момент – семьдесят килограммов. Голова увенчана рыжей шевелюрой, не желающей спокойно лежать без помощи гребня, а Люк никогда не пользовался этим предметом. Под шевелюрой – бледно‑голубые глаза, а в них довольно часто – рассеянное выражение; словом, та разновидность взгляда, когда нельзя сказать точно, видят ли тебя, даже если смотрят в упор. Еще ниже – длинный и узкий нос, разумно расположенный в самом центре умеренно вытянутого лица, не бритого сорок восемь часов, а может, и больше.
Одет Люк в данный момент – а сейчас двадцать часов четырнадцать минут среднего западно‑американского времени – в белую майку с короткими рукавами, украшенную красными буквами – эмблемой YWCA – а также потертые джинсы и пару изрядно поношенных мокасин.
Пусть вас не вводит в заблуждение эмблема YWCA на майке. Люк никогда не был и никогда не будет членом этой организации. Майка принадлежала тогда, а может, и раньше, его жене Марджи, возможно, бывшей жене. У Люка не было уверенности относительно того, кем она ему приходится – Марджи разошлась с ним семь месяцев назад, но решение суда будет набирать законную силу еще пять месяцев. Покидая постель и кухню Люка, она, вероятно, оставила эту майку среди его собственных.