Широкой лопатой, предусмотрительно оставленной с осени на улице, он расчистил входную дверь от снега, зашёл в промёрзший за зиму дом и, первым делом, растопил камин. Потом, часа через два с половиной, когда в комнате стало относительно тепло, Серый подтащил к камину колченогий столик, застелил его старенькой скатертью, на которую и выставил многочисленные пивные банки. Вскрыв разнокалиберные пакетики, разложил по тарелкам-блюдечкам нехитрые закуски: чипсы, орешки, снетки, спиральки подкопченного сыра и узкие кальмаровые полоски.
– Что же, приступим, пожалуй? – предложил сам себе Серый и – с негромким "пшиком" – открыл первую пивную банку. – Вспомним, как оно всё было…
В понедельник Серый – помолодевший, улыбчивый и весёлый – вернулся домой.
– Неужели, что-то придумал, бродяга? – мягко улыбнулась Ирина, подставляя упругие губы для поцелуя.
– А, то! – он протянул жене лист бумаги, на котором в столбик было начертано несколько слов.
– Двойник Меньшикова, Метель, Выстрел, Выбор-побег, Маскарад, АнтиМетро-2033, Зеркала Борхеса, Королева бабочек, – прочла-перечислила Ирина. – И, что означают все эти странные и вычурные фразы?
– Названия авантюрных, фантастических и приключенческих романов, которые я напишу в самое ближайшее время, – довольно улыбнувшись, пояснил Серый. – Я решил податься в писатели. Говорят, что это дело – однозначно – престижное и денежное. Прорвёмся. Не впервой…
Глава первая
Издательство "Крылья". Первая кровь
"Первая кровь?". Сильно сказано. Избыточно сильно, картинно и пафосно. Просто – первая сюжетная линия, запутанная слегка. Не более того. Старт, так сказать….
И, вообще, каждому огородному овощу – своё время. Будет ещё и кровь, и пот, и остро-пахнущий человеческий кал. Всё ещё будет, дамы и господа…. Для чего, собственно, мы в своё время – все поголовно – получали высшее образование? Правильно, именно для того, чтобы горячку не пороть. Пусть всё будет – медленно и плавно. Ну, как при премьерном половом акте в первую брачную ночь. Если, понятное дело, невеста является девушкой честной, непорочной и целомудренной. Что, согласитесь, по нашему наглому и неправильному Миру является глупым нонсенсом и диковинной редкостью…
Первый параграф. Изумрудная девушка
Витя Крыленко умел пьянствовать. По-настоящему – умел.
Кто это там так недоверчиво и насмешливо хмурится? Бросьте, родные. В сытое и толстощёкое табло давно не прилетало? То-то же…. Пьянствовать, чтобы вы знали, это – высокое и изысканное искусство. Высокое, благородное и…. Да, уж…
Всякое бывает – по нашему странному и бестолковому Миру. Всякое.
Но – иногда – бывает и по-другому. Иногда…
В Репино – под Санкт-Петербургом – организовали какой-то очередной писательский семинар. Или же международную конференцию по обмену успешным литературным опытом? Трудно, ребятки, сказать однозначно. В том смысле, а вам-то, братья и сёстры, какая разница? Мол, семинар? Или же, наоборот, конференция?
Впрочем, сценарий данного знакового мероприятия был стандартно-смешным: сырой северо-западный ветер с Балтики, холодная слабо-прожаренная корюшка, слегка пахнущая свежим огурцом, выдохшееся пиво и откровенно-левая водка – в мятых пластиковых стаканчиках.
Скука смертная и неисправимая, короче говоря. Только двое ребят из Перми чуть-чуть исправляли ситуацию – у обоих выходили книжки в известном питерском издательстве. Выходили, мать его…. Получите, гости дорогие, по этому важному поводу – порцию провинциального щенячьего оптимизма…
Мало ли чудаков живёт на нашей прекрасной и древней планете? Много. Слава Богу.
Впрочем, один – из двух пермских чудаков – писал, действительно, прилично. И, вообще, вёл себя – аки натуральный Ангел небесный. То бишь, денег практически не просил. Так, лишь блаженно улыбался. Был доволен всем и вся. Книга "бумажная" появилась – уже хорошо. Типа – счастье голоштанное. Гордыня неистребимая, блин горелый…
– Идеальный клиент, – вскользь улыбнувшись, тихонько пробормотал Виктор. – Только на таких чудиках он и держится, современный бизнес издательский. Твою мать…. Где срочно взять пятёрку баксов? Где, я вас спрашиваю? У кого? Ну, очень надо. Маринка, писюшка похотливая, уже две с половиной недели клянчит. Мол, хочу иномарку подержанную купить. Дура капризная. Сумасбродка длинноногая и сексуально-необузданная…
– Привет, Витюша! – пророкотал рядом самоуверенный басок. – Как она, жизнь литературная? Скучаешь?
Крыленко обернулся и, внутренне поморщившись, широко и вежливо улыбнулся. К нему, держа в ладони правой руки стильную фляжку из нержавейки, приближался – вальяжной походкой – Саня Мазур, известный писатель-фантаст, по совместительству – ведущий редактор питерского филиала издательства "Астра".
"Акула сытая, хищная и хитрая. Морда хохляцкая", – подумал про себя Виктор. – "Загар испанский на толстощёкой харе. Ботиночки итальянские на лапах сорок пятого размера. Коньячком приличным явственно попахивает. "Хенесси", не иначе, так его и растак. Как же, будет мэтр отечественной фантастической литературы вкушать левую водочку. Хрен дождётесь. Даже до морковкиного заговенья – не получится…. А ещё Мазур всем подряд рассказывает, что, мол, является потомственным дворянином. Ну-ну. Кто, интересно, поверит в эти сладкие и глупые бредни? Выдумщик и зазнайка, так его и разэтак…".
– Здрасьте, Сан Саныч! – подобострастно откликнулся Крыленко. – Всё цветёшь и пахнешь? В смысле, дорогой французской туалетной водичкой? Издательство, кстати, менять не надумал?
– Надумаешь тут, – заметно поскучнел Мазур. – Я бы – со всем удовольствием. В том плане, что поменял бы. Но…
– Квартира держит?
– Ага. Хитрый такой договор заключила со мной "Астра". Мол, только через десять лет – после его заключения – ко мне переходят права собственника. Ещё три с половиной года осталось впахивать. Рабовладельцы хреновы. Мать их московскую…
– Суки рваные, – поддержал Витька. – Монополисты, выстроившие весь бизнес по американским гадким калькам…. Дашь коньячку хорошего глотнуть? Вот, спасибочки, благодетель щедрый. Премного благодарен…. Хорош, напиток! Хорош…. А, как дела издательские?
– Говно полное, – поморщился Мазур. – Авторы, сволочи, совсем обнаглели. Не желают, морды, работать без денег. Твари безмозглые и меркантильные…. Разве мало того, что твою рядовую мыслительную хрень издали "в бумаге"? Цветная твёрдая обложка. Красивая такая, глянцевая. Живи, радуйся и гордись.
– Точно, ваше благородие. Работай, впахивай, а по вечерам и по выходным – книжки пиши в своё удовольствие. Ну, и надейся на успешный карьерный рост, связанный с ближайшей аттестацией…
– Это – как?
– Элементарно, Шурочка, – криво усмехнулся Крыленко. – В любой расширенной анкете, которая сопровождает серьёзную аттестацию, есть графа – "хобби и интересы". Например, аттестуемый пишет в данной графе, мол: – "Рыбная ловля". Что – при этом – думает мудрый и подозрительный работодатель?
– Да, что он думает?
– Мол, данный работник является горьким и законченным пьяницей. Для чего, мол, русские мужики ездят на рыбалку? Водки, ясен пень, попить от пуза…. А здесь – "Писательская деятельность. Автор нескольких фантастических повестей и романов…". Внушает, блин пшеничный. Надо мужика – в любом раскладе – повышать по службе. Ведь, нельзя же, находясь в пошлом алкогольном угаре, писать фантастические и приключенческие романы? Верно? Я прав?
– Ну, не знаю, коллега, – Мазур задумчиво – на пару-тройку секунд – приложился пухлыми губами к фляжке с коньяком. – Есть один мерзкий чувак, которому – именно по пьянке – пишется всласть. Так пишет, сука позорная, что даже завидки иногда берут. Морда наглая…. Так диалоги выстраивает, закачаешься. Не говоря уже о разнообразных психологических коллизиях и наворотах…
– Серегу Хрусталёва, надо понимать, имеешь в виду?
– Его, родимого. Читал – "Снежное реалити-шоу"?
– Читал. Скотина. Моцартом себя возомнил.
– Ничего. У нас на каждого хилого Моцарта – завсегда – отыщется пару сотен крепких Сальери. Тварь.
– Скандальный тип, – брезгливо поморщился Виктор.
– Совсем достал?
– Ага. По полной и расширенной программе. На весь Интернет, гад подлый, ославил. Открытым текстом пишет. Мол, так и так, денег не платим. Обещаний никогда не выполняем. Ни письменных, ни устных. Балуемся "левыми" многочисленными допечатками. Заключаем с Авторами "чёрные" и "серые" договора. Ну, и так далее. По развёрнутому и углублённому перечню…
– Знакомое дело. Он и нас регулярно и целенаправленно достаёт. Сволочь настырная.
– Может, обмозгуем – сложившуюся ситуацию – совместно?
– Ну, не знаю…
– Да, ты, Санёк, меня насквозь неправильно понял. Я про наёмных киллеров ничего и не говорил. Даже не заикался. Есть же суд, всякие там адвокаты, следователи и прокуроры. Сперва, скинувшись, денежек зашлём немного – по проверенным каналам. Потом, понятное дело, официальное заявление подадим…. Пусть Хрусталёва, гниду, посадят на пару лет. Чтобы другим драным козлам было неповадно. Да и условный срок – в принципе – пойдёт. Главное, что образуется чёткий прецедент…. Сразу скажу, на берегу. С меня – одна пятая часть от общих расходов. "Крылья", как всем известно, издательство маленькое и скромное. Мне большего не потянуть. Извини, коллега.