4. Письмо
Выход из метро в нюансах практически не запомнился - я двигался по привычному для себя маршруту, на полном автопилоте, целиком поглощенный своими мыслями. Только в подземном переходе опять ошивались какие-то молодые мужики в камуфляже, изображающие из себя музыкантов. При этом псевдовояки не просто стояли, а еще и немузыкально бренчали на своих гитарах, натужно выкрикивая нечто милитаристическое. Наверное, думали что поют. Вообще - музыканты в общественных местах меня раздражают чрезвычайно. Почему это они полагают, что мне так уж приятно слушать их голоса? Умели бы хоть петь по нормальному. Так нет же! Стоят и пытаются переорать друг друга, а их друзья прилипчиво пристают к прохожим с протянутой для денег шапкой. Каждый раз обламываюсь, идя через этот переход.
Район считался "спальным", большинство городского люда уже разъехалось по разным работам, и только отдельные пешеходы все еще тянулись в направлении подземной станции. Не доходя до дома, я зашел в магазин купить разной жратвы. Так, самое основополагающее. Стоя в небольшой очереди, услышал монолог некоей старушенции: "Говорят все кризис… кризис… Что за кризис? Чего только не придумают! В войну вон даже по карточкам хлеба иногда не было, голодали… А сейчас картошка есть? Булка с маслом есть? Чего еще надо?"
"Да, - подумал я, - понимаю, конечно, что во время войны люди терпели все лишения и тяготы жизни ради победы и во имя нее. Но сейчас-то время у нас не военное и сильного желания страдать, у меня почему-то нет. Да и необходимости особой не вижу!"
Когда уже выходил из лифта на своем этаже, то повстречал хозяйку соседней квартиры - Антонину Ильиничну. Вот уж повезло мне! Признаться, не ожидал сегодня встретить эту веселую разговорчивую бабулю - она кем-то работала в местной управе и обычно уходила значительно раньше моего появления. Кроме того, она регулярно "стучала" на своих соседей и знакомых по подъезду - писала в "соответствующие органы" длинные многословные заявления. Причем делала это бескорыстно, из "гражданского долга" и чистой любви к искусству. В круг ее интересов входило все: кто что делает, кто с кем живет, с кем спит, когда и где, каким образом и сколько раз. А уж если некто приводил в гости явного иностранца - то тут уж повод для сериального доноса. Приобщенным к тайне я оказался случайно и не преминул этим воспользоваться. Однажды меня вызвал патрон и, хихикая, показал рукописное заявление на мою персону. Ему, как руководителю, эту кляузу переслали "из органов" дабы ознакомил с нею меня, как одного из основных исполнителей некоего госпроекта, а по совместительству главное действующее лицо манускрипта. Видимо это сделали для порядка, и просто для ясности. Никто никаких санкций против меня предпринимать, разумеется, не собирался, но ознакомить решили, дабы я наладил отношения с соседкой и не вызывал подозрений с ее стороны. Антонина Ильинична уведомляла, что я веду "распутный образ жизни", не ночую дома, привожу к себе "средь бела дня гулящих девок" и вообще "морально разлагаюсь, тлетворно влияя на молодежь". Еще там говорилось, что я подозрительная личность и, вероятно, "посещаю притоны". Смеясь, мой начальник отдал бумажку мне, и попросил вести себя потише, а разлагаться не столь откровенно. Я потом показал это заявление авторше и намекнул, что сам работаю в чем-то жутко серьезном и очень-очень государственном. Антонина Ильинична испугалась, и с тех пор сильно зауважала меня.
- О, Саша, здравствуйте! Давно я вас не встречала. С работы?
- Здравствуйте Антонина Ильинична, - расстроено сказал я. Мое недовольство вполне могло сойти за усталость. - Да вот, ночь оттрубил, теперь буду отдыхать. В магазин тут по дороге заскочил, - я показал пакет. - За продуктами.
- Тяжело, наверное, вот так - ночами работать? - зачем-то спросила она.
- Да не особо. И потом я уж привык, - кисло улыбнулся я.
- Ну, хорошо. Знаете, скоро общее собрание всех жильцов нашего кооператива. Будем нового председателя избирать. Приходите обязательно! Тут вечером всех обходили, списки сверяли и подписи собирали, но вас не было, так я взяла для вас бланк. Сейчас принесу…
И Антонина Ильинична сделала телодвижение в сторону своей квартиры.
- Погодите, а что с ним надо делать? - забеспокоился я. - С этим бланком?
- Как что? - удивилась соседка, затормозив почти у самой двери. - Заполните и распишитесь, за кого вы.
Есть такая категория людей - до чрезвычайности активных, деятельных, энергичных, но не способных свою энергию употребить в правильное русло для мирных целей. Крутятся, мечутся, а затем весь этот поток возьмет и даст по ушам отдельных тихих граждан, по несчастной закономерности проживающих поблизости от места обитания данного энерджайзера. И понеслось.
- Да мне на это как-то… - индифферентно брякнул я, - все равно же не знаю этих людей.
- Голосуйте за Ивана Кузьмича. Он бывший летчик, очень хороший человек, воевал! Очень честный.
- А голова у него варит?.. Ой, я хотел сказать, что для председателя нужны всякие разные другие качества…
- Ну, что вы! - почти обиделась соседка. - Иван Кузьмич будет очень хорошим председателем! Он честный, правдивый и порядочный! Везде порядок наведет. Теперь все будут вовремя платить за уборку подъезда.
С этой уборкой тоже была увлекательная тема. Споры шли уже давно, и даже мне стали известны, поскольку их результаты время от времени появлялись в качестве объявлений на доске информации. Иногда я читал эти дацзыбао. Те, из жителей, что обитали одни, безответно вопрошали: "А с какого это бодуна я должен сдавать за мытье столько же, сколько мой сосед, у которого трое детей, две собаки и хронические гости? Или соседка с нижнего этажа, у которой пять кошек? Разве я мусорю больше них?" Вроде как справедливо и как бы правильно, но есть в этом какая-то дряннота. Может, это я просто привык или воспитан как-то не так, но ни за что не стану препираться из-за копеек, дабы не калечить нервы себе и окружающим. Впрочем - окружающим как раз можно. Сказано сдать, значит, сдам. В моем основном доме не так. У нас всё это как-то более упорядоченно что ли, или централизованно, чем в этих старых многоэтажках, где двери с кодовыми замками появились несколько лет назад.
- Ладно, пусть будет Иван Кузьмич, - сказал я успокоительным тоном. - Распишитесь тогда за меня, ладно?
- Этого нельзя делать, вы сами должны! - возмутилась Антонина Ильинична.
- Да бросьте вы! - с подкупающей непосредственностью сказал я, махнув рукой. - Я вам доверяю. Поставьте там какую-нибудь закорючку другими чернилами, и все! Вы же меня хорошо знаете!
- Ну, как же так… - сконфузилась соседка.
- А мы никому не скажем! - произнес я с заговорщицким видом. - Это будет наш маленький секрет! А то я устал зверски и мне сейчас не до подписи…
Ей давно уже было известно, с моих слов, что ночами у меня какая-то важная (возможно секретная!) работа на другом конце города. Кстати соседи - это хорошо знакомое такое явление. Они вообще большие любители вмешаться, в любом мире, в любой стране. Поэтому не хотел я оставлять тут свою подпись. Мало ли что…
Отделавшись от излишне любезной соседки, я отпер свою железную дверь, вошел, задвинул крепкий засов, снял куртку и глянул в зеркало, висевшее напротив входной двери. Оттуда на меня скучно смотрел плохо побритый человек с растрепанными волосами, серыми глазами, в не очень новом растянутом свитере и старых джинсах. Ничего особенного. Среднее лицо, средний рост, средний вес… таких людей вы встречаете постоянно и никогда не запоминаете их внешность. Одежда тоже средняя. Я не любил выделяться из толпы. Как там, в Божественной комедии у Данте? "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу"? Скорее уж в сумрачной прихожей. Я нажал локтем на выключатель, в тот же момент лампочка вспыхнула и перегорела. "…Утратив правый путь во тьме долины". Ага, теперь придется вкручивать новую.
По-моему самый неправдоподобный эпизод любого фильма - это когда главный персонаж, вернувшись к себе домой, первым делом задумчиво прослушивает автоответчик. Или неторопливо наливает сок из холодильника. Или садится на диван и включает телевизор. Или компьютер.
Вранье, такой герой сначала должен бежать в сортир.
Но я поступил вполне по стандартам Голливуда - сразу же врубил компьютер.
Потом я закинул продукты в холодильник, посетил санузел, и с наслаждением расслабился. Это моя личная жилплощадь, мое собственное пространство в этом мире, только для меня одного и ни для кого больше. Но я практически не живу в этой квартире. Я тут работаю.
В романе Жоржа Сименона "Мегрэ и человек на скамейке" блистательный сыщик, проницательный добрый толстяк расследует очередное убийство. Комиссар Мегрэ, как обычно, гениально одолевает возникшую перед ним проблему: человек, труп которого был обнаружен ноябрьским вечером в Париже на бульваре Сен-Мартен, оказался совсем не тем, за кого себя выдавал. Погибший вел жизнь двойную и загадочную. Вечером и ночью он выглядел как хороший семьянин-подкаблучник, имевший престижную работу в Париже. Каждое утро он уходил на службу, а приходил… в съемную квартиру, где делал, что хотел, а главное - одевался, как хотел. А соседей и хозяйку этого дома уверял, что работает по ночам. Зато добывание денег у данного месье много времени не отнимало - он ловко и изобретательно воровал во время обеденного перерыва в крупных универмагах. Вечером же, он снова возвращался к своей жене и опять превращался в тихого порядочного человека, отдававшего супруге "всю зарплату", оставаясь для окружающих вполне законопослушным респектабельным гражданином.
Я не ворую в магазинах и вообще не ворую. У меня совсем иное поле деятельности.