На Плутоне нет атмосферы.
Самая отдалённая от Солнца планета не обогревается его лучами. На ней свирепствует космический холод и замерзают все газы.
В этот день вековой порядок был нарушен. На огромном пространстве планеты появилась на несколько минут газовая оболочка.
Улетели к Земле четыре вспомогательных корабля, в могучем рёве своих двигателей отделившись от взлётного поля.
Фотонная ракета осталась одна. Её старт должен был состояться без свидетелей. Ничто не смогло бы уцелеть, находясь расстоянии тысяч километров от места её подъёма. Именно потому и выбрали для ракетодрома столь удалённую планету. На ней ещё не было ни одной научной станции, ни одного поселения учёных. Таких мест немного осталось в Солнечной системе.
Никто не видел величественной и потрясающей картины фотонного старта.
Опалённые сверхмощной силой света мгновенно расплавились и превратились в газы замёрзшие в незапамятные времена элементы атмосферы Плутона. Клубящаяся масса закрыла площадку только что покинутую ракетой.
Но лишь на несколько минут.
Властная рука холода сразу навела порядок. Посыпались на почву твердевшие на лету хлопья "снега".
И снова покой глубокого сна объял разбуженную человеком природу.
Ленин!
С его именем на устах и в сердце шли на штурм Космоса первые звездолётчики Земли.
Его черты, запечатлённые в граните, бронзе и золоте, оставляли на всех планетах бесстрашные покорители Вселенной.
Когда-то в городе, носящем имя Ленина, был спущен на воду первый в мире атомный ледокол.
Долго ли думали его строители, как назвать корабль, какое имя для него выбрать?
Одно имя могло быть у первенца атомного флота.
И на борту космолёта, ринувшегося в безграничные просторы, навстречу другой жизни, другому разуму, на борту первого корабля, вступившего в поединок с ещё неведомыми силами Большого Космоса, горело то же бессмертное имя: "Ленин".
Часть первая
Год восемьсот шестидесятый
Глава первая
1
Сознание медленно возвращалось.
Смутные, расплывчатые мысли и образы возникали и исчезали, не оставляя никаких следов в памяти. Мозг работал короткими, отрывистыми "толчками", поминутно погружаясь в небытие.
Эти мимолётные проблески нельзя было даже назвать мыслями. Это были едва намеченные ощущения, отдалённый намёк на деятельность человеческого мозга.
Потом периоды "мышления" стали постепенно всё более и более продолжительными. Туманные образы начали принимать реальную форму.
И настал момент, когда он почувствовал, что просыпается от глубокого сна.
Но эта вспышка сознания мелькнула и сразу погасла. Он всё ещё не сознавал себя и не отдавал себе никакого отчёта в этом.
Его глаза были закрыты, и сквозь веки не проникало ни единого луча света. В ушах стояла полная тишина. Он не ощущал своего тела и температуры окружающего воздуха. Время не существовало для него.
Долго находился он в таком состоянии полужизни - полусмерти. Память не подсказывала ему никаких воспоминаний. Он жил смутным восприятием настоящей секунды, да и то только в те мгновения, когда к нему возвращалось его неокрепшее сознание.
Так прошло долгое время.
Но вот в его мозгу начали постепенно складываться всё более сложные представления. И очень медленно стали возникать ощущения. Он почувствовал свою голову - одну только голову, а остального тела как будто и не было…
Внезапно слабый звук проник в его уши.
Он сделал усилие, чтобы прислушаться к этому звуку. Но тотчас же опять впал в беспамятство.
Очнувшись, он вспомнил, что звук был. На этот раз он отчётливо понял, что прислушивается, но ничего не услышал.
Если бы он мог рассуждать, то понял бы, что впервые за долгое время память удержала в мозгу какое-то воспоминание, до этого все внешние впечатления или проходили совсем незамеченными, или воспринимались на мгновение и бесследно исчезали. Звук был первым воздействием внешней среды, которое не исчезло и не забылось.
Но он помнил только самый факт звука, а не его характер. Было ли это скрипом двери, человеческим голосом или стуком от падения какого-нибудь предмета, он не знал.
Долгое время никакие другие впечатления не затрагивали его. Но воспоминание о звуке не изгладилось, и каждый раз, приходя в сознание, он вспоминал о нём.
Раз пробудившаяся способность связного мышления медленно, но неуклонно усиливалась. Задержанное памятью воспоминание тревожило мозг, заставляло мысль работать интенсивнее. И настало, наконец, время, когда он попытался вспомнить, какой именно звук он тогда слышал.
Бесплодность этой попытки вызвала слабое чувство раздражения.
Но его мозг как будто только и ждал этого. Сознание сразу сделало резкий скачок.
И так же резко усилилось восприятие ощущений. Он внезапно понял, что у него, кроме головы, есть руки и ноги, что он лежит, и что его глаза закрыты.
Ему захотелось (не сразу, спустя долгое время) открыть их, но он не смог этого сделать. Попытка поднять веки причинила ему боль.
Но и болезненное ощущение немедленно послужило толчком к ещё большему пробуждению его чувств.
Спустя ещё некоторое время он попытался пошевелить рукой, но и это ему не удалось.
Так повторялось много раз.
Незаметно для него месяц шёл за месяцем.
Со стороны он казался мёртвым. Чуть теплившаяся глубоко внутри жизнь ничем не проявлялась внешне. Но, невидимо для тех, кто мог находиться рядом, хотя и крайне медленно, жизнь настойчиво пробуждалась.
И однажды после очередной неудачной попытки пошевелиться он подумал: "Что со мной происходит?".
Ему казалось, что теперь он окончательно проснулся. Но это совсем не так. Он не замечал длительных периодов беспамятства, в которые часто впадал. Его мысль возобновляла работу с того места, на котором прерывалась, и он, не замечая этого, считал, что думает непрерывно.
Когда он окончательно убедился, что не может пошевелиться, его охватило смутное чувство страха.
Он ясно понял своё положение - тело не подчинялось его воле.
"Что же это такое? - уже вполне отчётливо думал он. - Полный паралич или последние ощущения перед смертью?"
Но он понимал, что его мысли становятся всё яснее и яснее с каждой минутой. (Он воспринимал как минуты очень большие промежутки времени.) Если бы приближалась смерть, должно было бы происходить наоборот. Значит, это паралич! Парализовано всё тело. У него остались только способность мыслить и слух. Звук, вернувший ему ощущение жизни, запомнился так хорошо, как будто раздался секунду назад, но всё же он не мог вспомнить характер этого звука.
Всё время "бодрствования" он прислушивался, стараясь уловить хоть малейший шорох, но его окружала абсолютная тишина. И теперь он был уверен, что правильно понимает то, что говорил его мозгу орган слуха.
Сейчас кругом тихо, но какой-то звук был! В этом не было никакого сомнения.
Всё же однажды он подумал: "Может быть, мне только показалось, что я что-то слышал?".
И новый, более сильный страх охватил его. Звук - это была жизнь, доказательство существования чего-то вокруг него. Отсутствие звука - полное одиночество!
"Может быть, я в гробу, лежу в могиле, похороненный заживо!"
Страх стал ещё сильнее, и, как результат этого - новое усиление деятельности его мозга.
Сам не сознавая благодетельного процесса, он своими страхами, тревогами и смутными волнениями помогал мозгу просыпаться всё больше и больше.
Его мысль работала теперь почти отчётливо и ясно. Но по-прежнему он часто впадал в длительное беспамятство, не замечая этого.
Однажды он вновь услышал какие-то звуки.
Ему захотелось задержать дыхание, чтобы слышать их лучше…
И тут… он внезапно понял, что не дышит.
Сначала он не поверил себе, но вскоре убедился, что дыхания у него действительно нет. Это невероятное, невозможное открытие привело в смятение его мысли.
Ведь он жив! Он слышит, ясно сознаёт свою неподвижность, чувствует и думает! Как это может происходить, если у него нет дыхания? Может быть, это сон?
Он вспомнил, что, пытаясь открыть глаза, чувствовал боль и тотчас же повторил эту попытку. Он снова ощутил боль, где-то за глазами.
Значит, он не спит - во сне боль не чувствуется. Значит, всё это происходит с ним в действительности.
Но тогда что же это означает?!
Он вспомнил про слышанные им звуки. Они не прекратились за те секунды, которые понадобились ему, чтобы осознать новое обстоятельство в его положении.
Он ясно слышал и на этот раз отчётливо распознал шаги человека.
Они приблизились и стали ещё различимее. Кто-то подошёл и остановился совсем рядом… Послышалось восклицание, и шаги стали быстро удаляться.
Снова наступила полная тишина.
Но он не испугался, а почувствовал облегчение. Что бы всё это ни означало - он не один. Вокруг него есть люди, и они вернутся.
Для него это было самым важным.
Как бы ни был невероятен факт отсутствия у него дыхания, одно было несомненно - он жив, и сознание полностью вернулось к нему. Ощущение тела, реального, весомого тела, стало обычным ощущением, к которому он привык.
Он обратил внимание на то, что его сердце ровно и сильно бьётся. Это окончательно поставило его в тупик, ведь дыхания по-прежнему не было.