* * *
По-видимому, отсчет истории жанра АИ следует вести с 1889 года, когда была опубликована повесть Марка Твена "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (A Connecticut Yankee is King Arthur’s Court). Однако полноценной Альтернативной Историей этот роман назвать нельзя - слишком явно там задействован пришелец из будущего. Именно поэтому Джон Клют не упоминает Марка Твена в своей энциклопедической статье об АИ. Зато у Клюта находим указание на существование неких работ Исаака Дизраэли (1791–1823) "Любопытная литература" (Isaac d'Israeli "The Curiosities of Literature"), написанных в начале XIX века.
Классическую историческую "вилку" про Наполеона придумал некто Г.М.Тревелиан еще в 1907 году; эссе называлось "Если бы Наполеон выиграл сражение при Ватерлоо" (G.M.Trevelyan, "If Napoleon had Won the Battle of Waterloo"), и впоследствии сюжет стал таким же популярным, как и истории о победе фашистской Германии во второй мировой войне.
Предтечи жанра АИ надо искать в частной истории, story, а не в общей истории, history.
Человек не раз задумывается о том, что жизнь его пошла бы иным путем, если б в какой-то ключевой момент он поступил бы иначе, а не так, как поступил на самом деле.
В русских народных былинах есть хрестоматийный сюжет про камень на распутье, живописно воплощенный на картине Васнецова "Витязь на распутье" (1882):
"На развилке горюч-камень лежит, а на камне надпись написана: "Если прямо ехать - убиту быть, направо ехать - женату быть, а налево ехать - богатому стать". ("Три поездки Ильи Муромца", былина в пересказе А.Н.Нечаева. Конечно собиратели древнерусского фольклора Рыбников, Гильфердинг, Марков, Григорьев, Кирша Данилов, Нечаев могли какие-то сюжеты или эпизоды привнести при записи, но можно предполагать, что первым протоальтернативам не менее трехсот лет, и относятся они как минимум к XVIII веку). На стыке фантастики и реализма лежит новелла "Пиры Валтасара" романа "Сандро из Чегема" Фазиля Искандера. Действие в ней происходит в 1935 году, на пиру товарища Сталина в гостях у щедрых грузинских партийных товарищей. Один из танцоров (как раз Сандро, из Чегема) вспоминает, как в детстве, еще до революции, он случайно спас бандита, ограбившего пароход в Тифлисе, от наказания. Бандитом был не кто иной как сам Сталин. В этой новелле спрятана и вторая альтернативная история - сознание Сталина, под воздействием грузинской народной песни и пары литров вина, временно выпадает в параллельный мир, где он - не вождь мирового пролетариата, и не правитель России, а - всего лишь обычный добрый, скромный виноградарь. Позднее эта "доброта Сталина" явится нам в рассказе "Давние потери" В.Рыбакова..
Вернемся же к фантастике. В рассказе Стенли Вейнбаума "Миры под знаком "если"" (1935), повествуется о вероятностных мирах, существующих в сознании каждого человека. В рассказе речь ведется об устройстве, изобретенном в 2014 году, способном показывать под воздействием "самогипноза" индивидууму "миры сослагательного наклонения" - то есть миры, которые могли бы существовать, сделай человек то-то и то-то в своей личной жизни не так, как он это уже сделал.
Вот какое квазинаучное объяснение придумал С.Вейнбаум своему аппарату: "В будущем находятся миры, которые только еще наступят, в прошлом - миры, которые уже состоялись, а по обе стороны настоящего существуют миры, которые при определенных условиях могли бы стать реальностью, - миры под знаком "если". … Миры не относятся ни к прошлому, ни к будущему, но лишь к настоящему; и в то же время, не будучи настоящими, они существуют во времени, параллельном нашему времени"
Почти такой же прибор встречаем в рассказе Лилианы Розановой "Предсказатель прошлого" (1967). Только Коллектор Рассеянной Информации Л.Розановой сам выбирает поворотные моменты в судьбе каждого человека. "Коллектор мог проецировать куски из его прошлого в действительном и возможном вариантах" (Л.Розанова развила идею КРИ, описанную в романе Стругацких "Возвращение", о чем сама же и предупреждает читателей в примечании). Профессор смог наблюдать нелицеприятную сцену из начала своей карьеры, когда помогал хвалить гонителей генетики. Инженер посмотрел на свое блестящее будущее композитора, если б в детстве не бросил заниматься музыкой, а кто-то просто узнал, что его ожидало бы в случае удачного выигрыша в лотерею…
Вряд ли эти рассказы С.Вейнбаума и Л.Розановой можно причислить к чистой альтернативной истории, но некоторое представление о природе параллельных миров они составляют
У Севера Гансовского есть рассказ "Млечный путь", про старика, который беседует с собой-молодым, и советует, как жить прожить.
В рассказе М.Веллера "Свободу не подарят" молодой герой приходит к самому себе постаревшему, но наотрез отказывается принимать его судьбу. У Аркадия Стругацкого в рассказе "Подробности из жизни Никиты Воронцова" заглавный персонаж раз за разом переживает свою собственную жизнь, сохраняя память о всех предыдущих своих жизнях, но совершенно не в силах ни на йоту изменить жизнь окружающих.
В повести Эрнста Бутина "Лицом к лицу" рассказывается о писателе-неудачнике, который при помощи своего друга-физика отправляется в прошлое, где пытается предостеречь самого себя (молодого) от того, чтобы тот не наделал всяких глупостей.
У Кена Гримвуда есть роман "Переиграй" ("Replay", 1986), в котором главный герой в момент сердечного приступа каждый раз переживал свою жизнь заново - со всей памятью о прошлых жизнях.
Из недавнего можно упомянуть рассказы Евгения Якубовича "1985" (герой с помощью натурального колдовства несколько раз возвращается в 1985 год и радикально меняет свою личную судьбу - то уезжает в США, то эмигрирует в Израиль) и Юлии Остапенко "День бурундучка", и Владимира Покровского "Привет от Рогатого".
Эталонным произведением в этом жанре "закольцованной истории" является кинокомедия "День сурка" (GROUNDHOG DAY, 1993), снятая в 1993 году американским режиссером Харольдом Рэмисом.
Телеведущий прогноза погоды Фил Коннорс, мнящий себя величиной мирового масштаба, работает на местной телевизионной станции в Пенсильвании. Для оживления репортажей, однажды зимой он с командой отправляется в провинциальный городишко Паксатони, где каждый год, 2 февраля, отмечается праздник "День сурка". Праздник вырос из народной приметы, согласно которой если на 2 февраля пасмурно - то зима продлится, если ясно - то скоро придет весна. Вокруг этого обставлено некое костюмированное шоу с привлечением живого сурка, якобы постоянно живущего в деревянной будке посреди торговой площади Паксатони.
Телеведущий недоволен этой глупой командировкой, ведет себя как примадонна на гастролях, но кое-как записывает репортаж и остается на ночлег в гостинице. Каково же было его изумление, когда поутру он оказывается ровно на том же самом месте, то есть во втором февраля. Прожив день аналогично предыдущему, Коннорс ложится в постель и опять просыпается в том же дне календаря. Фила начинает это бесить, он совершает массу глупостей - глупо шутит над окружающими, грабит инкассаторов, и даже разбивается на машине - но с завидным упорством судьба выкидывает его снова и снова в день второго февраля, чтобы Фил мог прожить день по-новому. Никто из других героев об этом не догадывается, и Фил использует свои преимущества, благо времени у него предостаточно. Поразвлекавшись таким образом некоторое время, следующие несколько недель Фил тратит на то, чтобы завоевать любовь Риты, своего режиссера, которая понравилась ему с первого взгляда… Он аккуратно и шаг за шагом узнает о ней максимум всевозможных подробностей, делая все, чтобы предугадывать каждый ее шаг, каждое ее последующее желание, однако пропасть между ними - мягкой, отзывчивой и очень доброй к людям девушкой и законченным эгоцентриком с манией величия - настолько велика, что как бы Фил ни ухищрялся, в течение одного дня любовь Риты он завоевать не может.
Фильм совсем не единственный, можно вспомнить, например, картины Владимира Хотиненко "Зеркало для героя" (СССР, 1987) и Мартена Кнутссона "Снова голый" ("Naken", Швеция, 2000).
"Зеркало для героя": Двое совсем не похожих друг на друга мужчин, наши современники, Сергей Пшеничный и Андрей Немчинов, шли однажды по улице родного шахтерского города и попали в 1949 год. Они прожили в сорок девятом году один день и на следующее утро обнаружили, что начался тот же самый день, что был вчера. И все несколько месяцев, которые пробыли герои в прошлом, они пробыли в одном и том же дне: 8 мая, воскресенье, "День повышенной добычи". С утра - в шахту, через час - несчастный случай в забое, в десять - телеграмма из министерства, после смены - собрание по поводу семидесятилетия Сталина; ограбление кассы, смерть милиционера Рябенко, вечером - воскресник… Фильм снят по мотивам одноименной повести С.Рыбаса.
"Снова голый": Утром Андерс просыпается голым в лифте. Он не помнит, как туда попал, и что с ним произошло. У него нет денег, нет одежды, нет ничего кроме дикой головной боли и отчаянного желания попасть в туалет. А через два часа невеста ждет его в церкви на церемонии венчания. Пока Андерс пытается найти какую-нибудь одежду и выяснить, что произошло ночью, у него появляются новые проблемы - свадьба срывается… Разбитый, он засыпает дома. Но, проснувшись, обнаруживает, что он снова голый и лежит в том же лифте, и на дворе - тот же, вчерашний, день… И так будет просыпаться много-много раз и вновь придумывать разнообразные способы решения своей главной проблемы - вплоть до ограбления прохожих, детей, магазинов одежды. Как и в "Дне сурка", проблема решится только после кардинальной перемены отношения Андерса к окружающим его людям.