В ее устах это было высшей похвалой. Дина отодвинула рукопись и взяла лист с биографией. С фото смотрел юный паренек в рабочей одежде. За спиной кирпичная кладка стены - похоже, снялся у цеха. Лицо уверенное, с упрямой ямочкой на подбородке. На лбу слева - заметный шрам. "Старая фотография, - решила Дина Аркадьевна. - Хочет выглядеть молодым. Зачем?"
Она взяла листок с биографией и пробежала его глазами. Что? 21 год? Не может быть! Среди авторов "Юности" встречались двадцатилетние. Но, во-первых, их было мало, во-вторых, у них могло быть столь зрелой прозы. Розыгрыш? Но кому он мог понадобиться? И для чего?
Еще раз прочитав биографию, Дина сняла трубку телефона. Сейчас она проверит. Если это розыгрыш, автору не поздоровится. Линия оказалась свободной, и Дина набрала "07".
- Пожалуйста, Минск, - сказала откликнувшемуся оператору. - По справке, прессовый корпус Минского тракторного завода. Любой, кто ответит. Нет, телефон не квартирный, редакция журнала "Юность". Спасибо.
Она успела выкурить две папиросы, когда телефон зазвонил, Дина сняла трубку.
- Алло, - раздался в наушнике девичий голосок.
- Здравствуйте, девушка! - сказала Дина. - Это прессовый корпус тракторного завода? Я верно попала?
- Да, - подтвердила девушка.
- У вас работает… - Дина придвинула ближе листок. - Сергей Александрович Самец?
- Зачем он вам?
- Я редактор отдела прозы журнала "Юность", - сказала Дина. - Моя фамилия Хаютина, зовут Дина Аркадьевна. Этот ваш Самец прислал нам повесть. Я хочу с ним поговорить.
- Подождите! - воскликнули на другом конце провода. - Я сейчас позову!
Дина услышала стук брошенной на стол трубки. "Надо же! - улыбнулась она. - Похоже, испугала девочку".
Ждать пришлось минут пять. Наконец, в трубке раздался сочный баритон.
- Слушаю.
- Сергей Самец? - уточнила Дина.
- Он, - ответил баритон.
- Хаютина Дина Аркадьевна, редактор журнала "Юность".
- Очень приятно, - сказал Самец.
"А он чувствует себя уверенно. Не то, что девочка".
- Я прочла вашу повесть, Сергей. Скажите… - Дина замялась. - Это вы писали?
К ее удивлению на другом конце провода рассмеялись.
- Я сказала что-то смешное? - обиделась Дина.
- Простите! - извинился собеседник. - В первый раз этот вопрос мне задала учительница литературы в шестом классе. Прочитала мое сочинение. Не беспокойтесь, Дина Аркадьевна, писал я.
- Но… - Дина поискала слова. - Текст очень зрелый. А вам 21 год.
- Я рано повзрослел. Так вышло.
- Сирота? - догадалась Дина.
- Круглый.
"Детдомовец?" - хотела спросить Дина, но не решилась.
- И еще, Сергей. Текст идеально вычитан - ни одной ошибки.
- Это Лиля.
- Какая Лиля? - не поняла Дина
- Моя невеста. Вы с ней уже разговаривали. Лиля учится на филфаке. Она правила и печатала мою повесть. У нее талант редактора. Сам я пишу с ошибками.
"Понятно", - подумала Дина. Наверняка девочка помогала ему и в работе с текстом.
- Вы пишете, что удостоены медали. "За отвагу" - боевая награда. А сейчас мирное время.
- Меня наградили в армии.
- В каких войсках вы служили?
- Пятая бригада специального назначения в Марьиной Горке.
"Черт! - подумала Дина. - Дернуло же за язык. Неизвестно, где воевал этот парень. Это же секрет!"
- Я буду рекомендовать вашу повесть к печати, Сергей!
- Спасибо! - сказал он. - С меня причитается.
"Все вы так говорите", - подумала Дина и положила трубку. Подумав, она сложила рукопись в папку и, не забыв фото с биографией, вышла из комнатушки. В приемной главного скучала секретарь.
- У себя? - спросила Дина.
- Да, - кивнула секретарша. - Но я бы не рекомендовала. Ездил в ЦК, вернулся злой. Велел никого не пускать.
- Мне можно, - сказала Дина и проковыляла к двери кабинета.
Главный встретил ее хмурым взглядом.
- Хреново выглядишь! - сказала Дина.
- Тебя бы туда! - буркнул он. - "Печатаете незрелые вещи, противоречащие курсу партии", - передразнил он кого-то. - А где эти "зрелые" взять? Приносят херню… Чего надо?
- Почитай! - Дина положила на стол папку. - Настроение улучшится.
- Уверена? - сощурился он.
- Я когда-нибудь ошибалась?
- Ну… - он придвинул к себе папку. - Ладно, иди. Не то начну ругаться.
- Как будто я матов не слышала! - улыбнулась Дина, но вышла.
…Борис позвонил ей вечером домой.
- Привет! - сказал, не подумав извиняться за поздний звонок. Впрочем, их отношения это позволяли. - Прочел. Это не розыгрыш?
- Проверила, - ответила Дина. - Звонила по межгороду в Минск. Парень именно тот, за кого себя выдает. Все, что он сообщил о себе, правда. Что тебя смущает?
- Возраст, - буркнул Борис.
- Он сирота, детдомовец, поэтому рано повзрослел. Писать ему помогала студентка филфака, поэтому рукопись грамотная. Он просто талант, Боря! Вспомни себя. Первую книгу издал в 19 лет. А Шолохов? Тот начал опубликовать "Тихий Дон" в 22 года.
- С Шолоховым был скандал, - сказал главный, но по его тону Дина поняла, что сравнение ему понравилось.
- И что? - не смутилась Дина. - Еще в 30-е годы создали комиссию. Она подтвердила, что писал Шолохов. Потом это вновь раздули. Вопрос: кто? Враги, которым наша страна как кость в горле.
- Этот парень не Шолохов.
- Я этого не утверждала.
- Балеруны, мечтающие танцевать на Западе, - сварливо сказал главный, - Главлит зарубит.
- А ты отправь рукопись в ЦК с сопроводительным письмом. Если там примут положительное заключение, Главлит заткнется. В ЦК поддержат, поверь! У них тоже проблемы. Люди слушают "голоса", шепчутся на кухнях, ругают партию. А прояснить ее линию в литературе по-настоящему некому. Те, кто пытаются, делают это убого. Здесь как будто свежим ветром пахнуло. Никаких секретов Самец не выдает. О сбежавших балерунах писала "Правда", общественность их осудила. Послушай моего совета, Боря! Парень прислал два экземпляра. Отправь первый в ЦК, второй запускай в работу. И ставь эту вещь как можно скорее.
- В январский номер?
- Ноябрьский.
- Тот сверстан.
- Выбрось кого-нибудь к хренам! Ты, что, не понимаешь? В феврале будущего года - съезд КПСС. Доклад Генеральному секретарю уже пишут. К январю он будет готов, и "Черного лебедя" не заметят. Ноябрь - последний срок. Не хочу, что "Юность" попала в доклад, как образец безыдейности и отхода от генеральной линии партии.
- Ладно! - сказал Борис и положил трубку.
"Перестраховщик!" - подумала Дина, но ругаться не стала. Боря - хороший человек и талантливый писатель. Его "Настоящий человек" - сила. Книга на все времена…
Глава 7
Отправляя повесть в журнал, я рассчитывал, что ею заинтересуются. Но червячок сомнения грыз. Сколько моих знакомых литераторов в той жизни надеялись прославиться в веках! Надували щеки, потрясали законченными рукописями. И что? Не всех даже напечатали. Планировать успех в творчестве - дело пустое. "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…"
Звонок из редакции меня воодушевил, но и посеял тревогу. Вдруг не срастется? Есть ведь такая организация - Главлит. Она присматривает за соблюдением генеральной линии партии в печати. А повесть - острая…
В начале октября пришли гранки. То есть сверстанный и отпечатанный текст, присланный автору для согласования. Темп работы меня изумил. Это в моем времени верстали на компьютере - быстро и легко. Закидываешь текст в программу, и та сама его расставляет по заданному шаблону. Остается только поправить. Здесь по-иному. Текст набирают на линотипе. Этот аппарат отливает строки из свинцового сплава. Верстальщик собирает их в столбцы и зажимает в рамке. Затем накатывает краску валиком и делает оттиск. Из последних собирают гранки, которые вычитывает корректор. Для исправления ошибки строку отливают заново. Верстальщик находит дефектную, вытаскивает ее шилом и вставляет новую. Можно представить себе скорость процесса…
В "Юности" спешили, и мне было непонятно, почему. Это радовало и тревожило одновременно. Подумав, я сходил на почту и позвонил в редакцию. Номера телефонов нашлись в журнале. Дина Аркадьевна ответила не сразу. Телефон оказался параллельным, к ней бегали, чтобы попросить поднять трубку.
- Здравствуйте! - сказал я, услышав знакомый голос. - Это Сергей Девойно, он же Самец. Я вычитал гранки и отправил их в редакцию.
- Спасибо! - поблагодарила Дина Аркадьевна. - Мы торопимся.
- В каком номере запланирована публикация?
- В ноябрьском.
"Ого! - мысленно охнул я. - Не фига себе скорость! Чем же им я так угодил?"
- Главлит не прицепится?
- Приятно иметь дело с информированным человеком! - хмыкнули на другом конце провода. - Не беспокойтесь, Сергей! Публикацию согласовали с ЦК.
- Поражен, - признался я.
- Ваша повесть понравилась Борису Николаевичу. В ЦК - тоже. Так что не беспокойтесь.
- Дина Аркадьевна! - сказал я торжественно. - Я ваш должник. Как только получу гонорар…
- Ну, ну! - в наушнике засмеялись. - Посмотрим. Кстати, хочу спросить. Откуда такой псевдоним?
- Это фамилия моей невесты. После женитьбы перейду на нее.
- И когда свадьба?
- Как только напечатаете повесть.
- Это она так потребовала? - заинтересовалась Дина Аркадьевна.
- Сам решил. Семью надо содержать. Гонорар лишним не будет.
- Приятно слышать, - одобрила она. - Вы действительно взрослый человек. А насчет гонорара поговорю с Борей. Пусть разметит побольше.
- Дина Аркадьевна!..